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Prefazione 
 
 

 
 
 
Siamo arrivati alla 5° edizione di Pezzetini e festeggiamo con gioia e 
piacere questo traguardo. 

Perché la Festa riesca, tante e tanti donano un po' del loro tempo e 
competenza per animare gli incontri di lettura e presentazione dei 
libri alla presenza di autori e autrici. Lo scambio di idee e la messa in 
comune del lavoro per promuovere la lettura muove dalla 
convinzione che la lettura possa essere un collante prezioso come 
l’oro per crescere in armonia  e condividere creatività ed emozioni. 

Il concorso di scrittura che vive all’interno della Festa 
accompagna questo percorso di condivisione, invita alla elaborazione 
di pensiero critico, favorisce una sana competizione, mette insieme 
libri e penne. 

I testi che sono  in questo libro sono il frutto di questa avventura 
il cui titolo, scelto per questa edizione è “Vorrei dirti”. 

Tutti gli elaborati, come potete leggere, sono belli proprio per il 
fatto che sono stati svolti non per obbligo scolastico, bensì per 
condividere un'esperienza. 

Coloro che saranno premiati avranno  in premio una valigia di 
libri da poter condividere in classe o nella biblioteca scolastica. 

Pezzettini ha questa anima dentro di se: l’amore per la parola 
come segno di relazione e dunque di democrazia realizzata, il 
desiderio di condividere il piacere del leggere insieme, lo scambio 
con le autrici e gli autori dei libri per assaporare la fatica e l’urgenza  

di scrivere che sta in loro. Tutto ciò che si muove per celebrare la 
Festa è fatto in modo gratuito proprio per comunicare il significato 
sociale di  pratiche extra mercantili in un mondo che sempre più 
sembra fare del denaro e delle merci la cifra che caratterizza le 
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persone e le loro relazioni. 
Vi auguro che la lettura di questi testi possa dare anche a voi la 

stessa emozione che ha dato a chi ha partecipato e a noi che abbiamo 
promosso l’evento. 
Alcuni testi, a prescindere dall’età dei compositori, sono più semplici, 
altri più profondi. Alcuni vi faranno ridere e altri vi commuoveranno, 
ma in tutti troverete sincerità. 
Buona lettura. 
 

Patrizia Sentinelli 

Presidente di Altra Mente 

 

 

 



 
 
 
 

7 

 

 

 

 

 

Scuola Primaria G. Deledda 

Istituto Comprensivo Laparelli 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

9 

 

 
 
 

 
 
 
 
Cari nonni anche se siete lontani vi penso sempre. 

Quest’anno mamma vi aveva chiesto se volevate venire a Natale a 
Roma con zio, zia e Mattia e ancora non avete risposto. Beh magari 
venite e io vi aspetto a casa. Quest’anno per le vacanze non sono 
potuta venire perché sono stata in Giappone e mi dispiace molto. 
Volevo dirvi che mi siete mancati tanto, con le vostre coccole e le 
nostre abitudini…come andare ai giardini pubblici a raccogliere i 
pinoli con il cestino con i fiori e tornare a casa per farci la pasta al 
pesto; alcune volte poi mi ricordo che ci preparavate anche il riso e 
io prendo sempre il bis perché mi piace davvero tanto!  

Volevo chiederti nonna se hai quel basilico che desideravi tanto 
perché se vengo lo metti dentro il sugo e a nonno volevo chiedere se 
va ancora al bar a prendere il caffè. 

Non vedo l’ora di vedervi perché ci eravamo salutati piangendo. 
Baci e abbracci da Greta. 

 

Greta Giannini 3C 
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Cara Livia non ti vedo da un po'. Vorrei che tu venissi qui a Roma e 
quando verrai inviteremo anche gli zii, così' potremo giocare  tutti 
insieme a casa mia. Vorrei dirti se puoi chiedere anche a nonna 
Morena di venire  a Roma. Ricordo tutti i momenti passati insieme; 
ogni mattina d'estate venivo a farti compagnia a casa tua, e qualche 
volta anche al parco. 

A te piaceva molto andare sull'altalena! Ma ora siamo un po' 
lontane e questo mi fa dispiacere. 

Quando ci vedremo sarò ancora più felice del solito e so che tu 
griderai forte il mio nome! Avrei già dei programmi per noi come: 
guardare la televisione e giocare tutto il giorno (sperando che però 
non sbatti la testa come era successo quella volta...), ma penso che 
non succeda più. 
A Natale ti dirò una poesia che imparerò sicuramente a scuola. 
Mi manchi tanto cara cuginetta! 

 
Margherita Ielo 3C 
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Cara Emma, ti voglio bene. 
È da tanto che non ti vedo, mi manchi tantissimo però ti devo dire 
una cosa. Quando sei venuta a casa mia e abbiamo litigato non ti ho 
chiesto scusa ma te lo voglio dire adesso “scusa” pure se non ti 
ricordi il perché me  lo ricordo io. Adesso te lo dico. Volevo dirti che 
quando ti ho tirato i capelli non ti ho chiesto scusa ma adesso te lo 
dico “scusa”. Il tuo cane sta bene? Se sì mi piacerebbe saperlo. Ci 
rivedremo presto te lo prometto. Se vuoi puoi venire un giorno a casa 
mia. Cosi giocheremo insieme. Ti diverti a pianoforte? E a 
pattinaggio? 

Spero che un giorno ci rivedremo e quando ci vedremo ti 
strapazzerò di coccole. 

 
Angelica barone 3C 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

12 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cara nonna mi manchi tanto.  
Quando verrò in Egitto forse ti vedrò. Quando ti parlo al telefono 
sembra che in quel momento il tempo si ferma e avrei voglia di te 
nonna, ti amo tanto. 

Vorrei dirti che in questo momento vorrei fare tutto quello che 
facevo con te da piccola. Tu sei la nonna più bella del mondo.  

Nonna tu non solo sei bella ma anche simpatica ed affettuosa e 
ogni volta che mi parli al telefono è molto divertente chiacchierare 
con te e sentire tutte le belle cose che mi dici.  

Sono orgogliosa di averti come nonna, ricordo anche quando 
siamo andate a vedere le piramidi e ci siamo andate sopra, però la 
cosa che mi è piaciuta di te è che ami tutti i bambini piccoli come me! 

 

Alessia Naseif Ibrahim 3C 
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Caro Artù, mio piccolo cincillà, vorrei dirti che mi manchi tanto 
perché da quando te ne sei andato nel paradiso degli animali è 
cambiato tutto qui giù da noi. Lo so che non mi sono preso per niente 
cura di te quando eri vivo, ma anche se non te l’ho mai dimostrato, tu 
sei e resterai sempre nel mio cuore. Se potessi, ti darei la mia vita, 
pure se dovessi fare il giro del mondo, ma ormai è troppo tardi e non 
si può tornare indietro e quindi mi devo rassegnare: devi restare lì 
nella tua nuova casa in cielo. Vorrei dirti che non ho mai dimenticato 
quella volta che ti sei nascosto sotto il letto, io ti rincorrevo e tu 
correvi come un pazzo!!!  
Mi manchi e ti voglio molto ma molto bene. 

PS: volevo anche dirti che non manchi solo a me, ma anche ad 
Irene, a mamma e a papà: Certo, se ci penso non ti abbiamo fatto 
chissà quale funerale però come dice mio nonno, basta il pensiero no? 
L’ultima cosa…mi raccomando in paradiso fai amicizia con tutti, 
soprattutto perdonami! 

 

Diego Castellarin 3C 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

14 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cara maestra Paola ti vorrei dire che non ho dimenticato quei 
momenti che abbiamo passato insieme. Quando non riuscivo a fare le 
operazioni, e quando non riuscivo a fare il problema. 

Maestra Paola ti vorrei dire anche che la maestra Patrizia mi ha 
spostato vicino a Diego.  
Ti vorrei confermare che un giorno quando stavi spiegando la scheda 
ero girato e stavo parlando con Filippo (tu non te ne sei mai accorta!). 
Sai forse fare faremo la recita della “Bella e la Bestia” e con la 
maestra Giusy faremo il lap book di inglese e la maestra Giusy ci 
darà  il libro di inglese. 

Ti vorrei dire l’ultima cosa, a scuola sono migliorato, almeno 
spero e sono cresciuto di un centimetro di altezza. Maestra Paola non 
ti dimenticherò mai.   

 
Alessio Carloni 3C 
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Vorrei dirti, madre natura, che è bello vivere senza sporcizia. Vorrei 
dire agli animali che stanno ascoltando, quanto è bello vivere in 
natura, bella, pulita, che ci offre l’acqua dei laghi, cibo e tanta tanta 
pace. 

Vorrei dire ai boscaioli, di non tagliare la legna, perché la natura 
bisogna tenerla intatta.  

Vorrei dire agli spazzini di non rovinare le piante che ci offre la 
natura, e poi non disturbare gli animali in letargo oppure gli animali 
che stanno in sintonia. Vorrei dire ai miei amici di non buttare rifiuti, 
perché se no inquini la natura. Vorrei dire ai pescatori di non pescare 
pesci che trovano nei laghi, perché la natura non deve essere mai 
deprivata dagli umani.  

Vorrei dire agli uomini che non è corretto inquinare i laghetti dei 
pesci, l’erba pulita e sana. 

Vorrei dire agli animali carnivori che non è necessario mangiare 
gli animali onnivori e erbivori, perché bisogna vivere tutti insieme in 
serenità. 

Vorrei dire ai pesci più grandi del lago, di non mangiare i pesci 
più piccoli, perché poi, madre natura si arrabbia e fa scatenare 
fulmini, saette e nubifragi, questa cosa non deve proprio accadere. 

Vorrei dire alla natura che è proprio bello viverci e tu sai 
intervenire in momenti opportuni, mantenendo tutto il territorio 
sempre “incontaminato”, in modo che gli animali, le piante e gli 
uomini possono vivere in armonia. 

 

Gianmarco Acquarola 4B 
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Oh carissimo!   
Quanto vorrei poterti parlare caro fratello Manuel, se fossi vivo, che 
emozione! 

Ti voglio tanto bene anche se non ti ho mai conosciuto, parlato o 
sentito. Avremmo potuto giocare insieme o forse no ormai sei grande, 
ma ti stimo molto! Ora se io fossi al posto tuo potresti capire ciò che 
sento, ma ormai è un fatto che è accaduto tanto tempo fa. 
 Ora devo provvedere io, ora sarò io a riempire d’affetto i nostri cari. 

Ti ho visto sepolto nella tomba e il ricordo che porterò di te è 
soltanto la tua foto, se tu fossi ancora qui con me, sono sicuro che mi 
vorresti ancora bene. 
Caro fratello 
mi sembri proprio un gemello 
il tuo ricordo fiorirà 
e nella storia rimarrà. 
Queste semplici parole io le dedico a te. 
 

Kevin Manalo 4B 
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Vorrei dirti quanto ti voglio bene, tutti quei bellissimi momenti 
passati insieme, tutte quelle lacrime versate per un giorno che non 
siamo state insieme, tutti quegli abbracci che non ci siamo date 
perché eravamo lontane. 

Vorrei dirti quanto mi manchi, quanto pensi ogni giorno a te, 
quanto vorrei rincontrarti, abbracciarti, stare un altro giorno con te, 
vorrei esprimerti il dolore che provo nel non vederti. 

Piovono gocce dai miei cieli o forse sono le mie lacrime versate 
ogni giorno solo per desiderare un altro giorno con te. Ogni giorno ti 
penso e scrivo, scrivo…tanto che il mio diario non ne può più! 

Ogni giorno vorrei entrare a casa e chiederti: come stai? Cosa mi 
racconti? 

Mi sto pentendo di tutto quel tempo che non ho passato con te e 
ora lo vorrei recuperare nel profondo, mi sto sentendo sciocca a non 
averti ascoltato, mi dispiace nonna Francesca.  

 Era la mamma di mia nonna, da giovane ha vissuto la fine della 
prima guerra mondiale e tutta la seconda, lei è stata l’unica a salvarsi.  

Gli ultimi suoi sorrisi che ricordo sono del 2015, quando se 
dovevi dire qualcosa dovevi gridarglielo nell’orecchio. Se non si 
fosse rotta il femore sarebbe ancora in vita. 

 
Francesca Mancina 4B 
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Caro Presidente della Siria, 
sono Sara, ho nove anni, vivo a Roma e ho origini egiziane. 

Vorrei farti solo una domanda: “cosa c’entriamo noi bambini con 
la guerra?” 
Vorrei dirti che noi bambini vogliamo diventare grandi e inseguire i 
nostri sogni in un mondo sereno. 
Invece tanti bambini sentono solo il frastuono dei fucili, dei cannoni, 
le urla della morte.  

Mamme, papà, nonni, nonne, bambine e bambini lasciano tutto: 
casa, scuola, amici e affetti. 
Nella valigia mettono qualche vestito, qualcosa da mangiare, acqua, 
qualche coperta, il pupazzo preferito, una lettera, pochi libri, il 
telefono, dei soldi e nel cuore tanti ricordi e tanta paura. 

Un giorno ti sentirai solo perché tu che potevi non hai aiutato, 
accolto, curato e pensato di più. 
Chissà se leggerai questa lettera, chissà se ti potrà dare un po’ di 
coraggio a non fare la guerra. 

 Spero che ti aiuti a riflettere. 
Nel salutarti, ti auguro buon lavoro e ti ringrazio per avermi dato un 
po’ di attenzione. 

 

Elaborato collettivo della classe 4C 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

19 

 

 
 
 
 
 

 
I tuoi occhi brillavano 
come gocce di rugiada nel cielo azzurro terso del  mattino pieni 
d’amore per la vita. 
Seduta sulla tua poltroncina                                                                                                 
le ore passavano lente                                                                                                       
avvolta da calde coperte.                                                                                                              
Ti ho visto invecchiare                                                                                                      
come un arcobaleno svanire.                                                                                                   
Ora che non ci sei più 
Smarrito 
ti cerco nei sogni 
per dirti... 

 

 

Elaborato collettivo della classe 4C 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

20 

 

 

 

 

 

 

 
Caro nonno, 
stai tranquillo per me, ora so che sei in pace e dentro il cuore sono 
sicura che ora tu stai bene. 

Mi manchi tanto e forse anch’io manco a te. 
Ricordo che d’estate quando eravamo al mare tu non ti abbronzavi 
mai e rimanevi bianco come un fiocco di neve. 
In autunno poi, andavamo sempre a raccogliere le castagne del 
nostro campo. Io ero tanto felice per il tempo che mi dedicavi. 
E’ strano che a sessantatre anni si possa morire, ma so che quando si 
parla di “brutto male”, si può lasciare il mondo a qualsiasi età. 

La settimana prima di quell’orribile giorno ti ho visto strano, eri 
pallido e avevi perso l’allegria. 
Non mi hai detto una parola, mi hai guardato e ho capito che quello 
sguardo era l’ultimo saluto. 

Vorrei dirti che da quando te ne sei andato ho iniziato a scrivere: 
storie, pensieri, poesie. 
Scrivere per me è diventata la mia passione! Sogno di diventare una 
scrittrice, magari parlerò di te in una delle mie storie e potrò così 
immaginare e raccontare di quella giornata al lago che è rimasta una 
promessa non mantenuta. 
Ti voglio tanto bene! 
Tua Siria 

 
Siria Iezzu 4C 
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Caro nonno, 
lo scorso 28 novembre ci hai lasciato per andare in cielo. 
Mi è molto dispiaciuto perché, ti avrei voluto conoscere meglio. 
Di te, ora, ricordo il bene che mi volevi. Ricordo le volte in cui 
mamma e papà non erano in casa ed io venivo affidato a te, 
giocavamo come due amici. Ricordo anche quando stavo male con la 
febbre e mi davi le medicine ma soprattutto tanto amore, l’amore di 
cui è capace un uomo con il cuore grande come te. 
Ciò che vorrei dirti in queste poche righe è che sono dispiaciuto che 
tu non abbia accompagnato un po’della mia vita. 
Avrei voluto chiederti molte cose, come era la mamma da piccola, 
cosa faceva, come hai fatto a crescerla così bene da diventare la 
splendida mamma che è. 
Avrei anche voluto che tu ci avessi raggiunto qui a Roma per vedere 
la nostra casa e la nostra vita qui in Italia. 

Spero che tu dal cielo mi possa guardare e spero che tu vada in 
paradiso che sei sereno e che stia bene. 

Proteggi me, Ridan, la mamma e il papà. 
Ti voglio bene. 
Il tuo Rihan 

 
Rihan 5B 
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Caro Mario, 
è con te che voglio condividere il mio più grande segreto, uno di quei 
segreti che non si dicono neanche al “cuscino”.  
Va bene non prediamoci in chiacchiere. 

Il pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, mentre, i miei genitori 
riposano, amo vedere video di uomini politici che parlano, a tutti 
sembrano noiosi ma a me affascinano molto. 

Un’altra mia grande passione sono i film super tristi e spaventosi. 
Mi piace vederli in solitudine e provare il mio coraggio. La lettura è 
un’altra delle mie passioni e ogni volta che leggo una storia dove il 
protagonista ha il tuo nome mi viene da sorridere e pensarti. 

Carissimo amico mio spero che tu custodisca questo mio segreto. 
L’ho voluto condividere con te che sei il mio migliore amico. 

 
Gabriel 5B 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

23 

 

 
 
 
 
 
 
 

Ciao Samia, 
anche se siamo state in classe insieme solo un anno, cioè da quando 
sono arrivata in Italia la nostra amicizia è veramente forte. 

La tua partenza per Londra ha lasciato la classe un po’ più vuota e 
anche il mio cuore. 
Samin, la nostra amica di giochi, è tornata in Bangladeh così che 
siamo rimaste io e Radhia. 
La vita scolastica senza di te mi sembra molto noiosa. 

Mi ricordo quando aspettavamo la ricreazione per fare i nostri 
giochi preferiti e tuffarci nel nostro mondo fantastico. 
Vorrei venirti a trovare per chiacchierare un po’ stare con te e vedere 
come ti sei sistemata lì a Londra e conoscere i tuoi nuovi amici. 
Spero tanto che la nostra amica Samin torni, come mi ha promesso, 
altrimenti ci rimarrò molto male e mi sembrerà di perdere un altro 
pezzetto di cuore. 

Voglio dirti, però, che sono molto felice e speranzosa poiché il 
prossimo anno frequenterò la prima media, e avrò occasione di 
conoscere nuovi amici con i quali condividere ancora tante 
esperienze. 
Avrai sempre un posto speciale nel mio cuore. 
 

Marina 5B 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

24 

 

 
 
 
 
 

 
 
Cari mamma e papà 
vi vorrei dire un paio di cose: come sono nato? Da piccolo ero 
tranquillo? 

Vi conosco bene, ma forse non del tutto. 
Con me siete molto gentili e per questo vi voglio un mondo di bene 
soprattutto quando mi comprate un gioco oppure qualcosa in edicola; 
sono molto felice di essere nato, della mia vita e degli amici come: 
Flavio, Gabriel, Gioele, Rihan e il mio primo amico che ho 
conosciuto quando avevo due anni, che poi non ho più rivisto perché 
è tornato in Romania. Per fortuna ho ancora una vita lunga piena di 
divertimento e gioia; anche se a volte penso: se non fossi nato cosa 
mi sarebbe successo? Mi rattristo molto quando ci penso. 

Ora ciò che mi intristisce è il pensiero che non rivedrò più i miei 
amici dopo la quinta. In questi cinque anni il mio compagno preferito 
è stato Gabriel con lui ho fatto molte cose: ci siamo inventati un 
nostro saluto personale, giochi di paura e fantascientifici, ma la cosa 
che non dimenticherò mai è la nostra fratellanza. 

Sono sicuro che voi mi aiuterete in tutti i momenti della mia 
crescita con amore e unione. 
Vorrei dirvi…. spero che rimarremo uniti per sempre. 

 
Mario 5B 
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Ciao! Sono la luna, forse mi conosci, sono tanti i libri che parlano di 
me e gli scienziati che mi studiano. Sono molto curiosa e la notte per 
me nasce un nuovo mondo, mi piace osservare quel che succede 
sulla Terra, essendo la mia abitazione proprio sopra di essa. Spesso 
regalo un raggio argentato ad un bambino che dorme felice e sorride 
nel sonno e mi chiedo…che cosa starà sognando? 

Maghi, fate, castelli incantati? Sai, io ti conosco bene, quando 
appaio la sera nel cielo, ti vedo preparare la tavola per la cena con la 
mamma. A volte ripeti la lezione e prepari lo zaino per la scuola… 

Vorrei dirti che mi rende felice osservarti a tavola con mamma, 
papà e il tuo fratellino circondata da tanto amore. E che gioia 
sbirciare dalla finestra mentre prepari l’albero di Natale! Ma sai da 
quassù non vedo solo cose belle…a volte sotto il mio chiarore 
appare l’ospedale dove dormono i bambini malati ed io con i miei 
raggi vorrei essere lì con loro per confortarli. Vorrei dirti che spesso 
vedo Zuba, un bambino della tua età che vive in Africa, soffre la 
fame ed ha poca acqua da bere. Ho visto una cosa incredibile! Per 
dissetarsi percorre chilometri a piedi con una giara, la riempie di 
acqua a la riporta a mamma e papà. Tu non ci crederai ma a volte 
anche se è tanto piccolo, va a lavorare invece di andare a scuola. 
Allora mi avvicino, perché la notte improvvisamente si fa più fredda 
e faccio apparire sempre il mio riflesso per consolarlo. Vorrei avere 
delle mani per alleggerire quel peso...ma Zuba è felice solo per quel 
raggio inviato; mi guarda e mi sorride. 

Anche la guerra è una cosa brutta che vorrei scomparisse…vorrei 
avere ancora lunghe braccia per separare chi litiga. A volte divento 
triste perché penso che solo il lupo ha capito i miei intenti! Ma tu 
sono sicura che hai compreso il mio messaggio: 
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“Quando sarai grande, tu che hai la fortuna di avere le mani, usale 
bene, scegli la strada giusta. Potrai cambiare il mondo”. 

Comincia a farsi giorno ed io mi oscuro ai tuoi occhi, ma rimango 
sempre nel cielo e continuo a guardare verso la Terra, e a vedere 
cose che solo io posso osservare dal mio posto di guardia… 

 
Elena Giovannetti 5C 
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Era una giornata come tante, quando i miei genitori portarono a casa 
un pappagallo rosso, verde e giallo. Aveva le piume lisce, gli occhi 
vispi, il becco curvo arancione. Era così piccolo e tenero. 

Lo presi tra le mani, capii subito che avremmo fatto insieme cose 
bellissime. 
Quando entrava a casa uno sconosciuto lui impazziva dalla gioia. 
Lo chiamai Parrot. Io avrei voluto crescere, vivere, invecchiare con 
lui. 

Lui sapeva dire solo “Ciao”, perciò gli dovevo insegnare a 
parlare, così da grande mi avrebbe confidato i suoi segreti. Dovevo 
insegnargli soprattutto a volare così da grande avrebbe potuto girare 
in piena libertà. 
Appena Parrot imparò a volare, ancora era piccolo, decise di volare 
via per conoscere il mondo; nonostante i miei buoni propositi 
cominciai a piangere perché mi mancava tantissimo e continuavo a 
guardare le foto scattate insieme. Poi nella mia stanza cominciai a 
riflettere e pensai che ero stato proprio io a donargli la libertà 
insegnandogli a volare. Anche se ero molto triste capii che avevo 
fatto la cosa giusta, in questo modo lo avevo rispettato e avevo avuto 
fiducia in lui. 

Avevo ormai perso ogni speranza di incontrarlo di nuovo. Ma un 
giorno vidi un pennuto sulla finestra che batteva con il becco contro 
il vetro. Era lui! Era tornato da me, con lui c’erano tanti suoi amici: 
pettirossi, pettiazzurri, passerotti…persino un fenicottero!  

Lo abbracciai e gli dissi che non ero arrabbiato con lui, anzi ero 
felice di vederlo in compagnia di tanti amici. Lui mi ringraziò per 
avergli insegnato a volare e mi disse che era bellissimo osservare il 
mondo dall’alto! Mi rassicurò che saremmo stati sempre amici e 



 
 
 
 

28 

 

magari un giorno avremmo viaggiato insieme. 
Caro Parrot vorrei dirti che tu mi hai insegnato che il segreto 

della felicità è la libertà. 
 

Tiziano Di Biagio 5C 
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Care maestre, 
ormai siamo in quinta elementare e tra sei mesi la scuola finirà e noi 
bambini della classe 5°C andremo alle medie. Mi dispiace lasciare la 
scuola elementare, ma si deve crescere e superare tanti momenti 
difficili che incontreremo. 

Con questa lettera vorrei esprimere il mio affetto e la mia 
gratitudine per tutto quello che ogni giorno avete fatto e fate ancora 
per noi. Non so trovare parole abbastanza adatte per dirvi questo, ma 
credo che voi capirete lo stesso. 
Siete con noi dalla prima elementare… 

Mi sembra ieri che ci avete accolti nell’atrio della scuola con il 
viso sorridente, noi piccolini e spaventati per la nuova avventura che 
ci attendeva, ci siamo affidati a voi con fiducia. Care maestre, il 
tempo è passato in fretta e noi siamo diventati grandi. 

Mi rendo conto di quanto impegno avete messo durante questi 
anni per insegnarci tante cose. Ci avete seguito e aiutato con tanta 
pazienza anche quando ci siamo trovati in difficoltà nel seguire il 
programma. 

Per ricambiare la vostra gratitudine, vorrei che la classe, 
almeno in questi ultimi mesi di scuola, fosse sempre ubbidiente 
durante la lezione, in modo che voi non doveste sempre 
arrabbiarvi per il nostro comportamento. 

In questo momento per esempio, vorrei davvero essere più brava 
del solito per dirvi con parole più belle quanto bene vi vogliamo. 

Noi bambini, la mattina quando veniamo a scuola, a volte 
facciamo i capricci perché pensiamo che la scuola, gli insegnanti e i 
libri siano un tormento. 
E invece sono proprio i libri e le maestre che ci insegnano le cose 
che ci saranno utili nella vita; io questo l’ho capito e perciò penso 
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che anche con il passare del tempo il mio affetto per voi non 
diminuirà. 

Anzi crescerà, perché quando sarò più grande comprenderò 
meglio come voi ci avete condotto lungo le prime vie del 
sapere. 
Con affetto Chiara 

 
Chiara Cori 5C 
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Ti ho visto per la prima volta al canile, eri dolce e carino come un 
agnellino, avevi due orecchiette come due biglie, gli occhi azzurri 
come il cielo, la pelliccia bianca come la carta e il naso nero come il 
tartufo. 

Avevi soltanto cinque mesi, e stavi accucciato in quella gabbia 
fredda e triste, con la coda abbassata fra le zampe e la malinconia 
negli occhi. Si vedeva che non avevi più fiducia negli umani, perché 
proprio loro ti avevano tradito abbandonandoti. 

Ma quando mi hai visto tutto è cambiato, mi sei saltato addosso, 
mi hai annusato la mano, e la tua codina ha cominciato a fare festa. 
Ho capito dall’inizio che saresti stato un cane perfetto per me, un 
amico fedele. Ho subito pensato ad un nome originale: Doggy. Con 
il permesso dei miei genitori sono riuscito ad adottarti ed ora hai tre 
anni, sei diventato grande, ma per me sei uguale a prima quando 
avevi cinque mesi, sempre affettuoso e giocherellone. 

Caro Doggy, vorrei dirti che da quando ci siamo incontrati 
abbiamo trascorso momenti magici insieme, tu mi hai confortato 
quando mi sentivo triste o arrabbiato, e hai condiviso con me tanti 
momenti di felicità. Quando ho tanto sonno mi addormento sul tuo 
pelo morbido. Quando faccio arrabbiare la mamma e mi nascondo, tu 
mi guardi e mi aiuti stando zitto. I tuoi occhi dolci e teneri parlano 
per te. 

Vorrei dirti che sei la palla di pelo che ho sempre voluto avere. 
Ti vorrei tenere sempre tra le mie braccia. Nessuno mi dividerà mai 
da te, staremo sempre insieme. 

 
Manuel Bernardini 5C 
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La scuola è divertente, 
a molti di noi è caduto il primo dente! La scuola è un posto magicoso, 
grazie all’amore non è mai pericoloso! La scuola è bella: 
una mano all’amico e nell’altra la cartella! 
La scuola è speciale: c’è la recita di Natale! 
A scuola si vede il quartiere, e a cavallo il carabiniere! 
A scuola abbiamo l’elfo rosso, 
che ci fa i dispetti a più non posso! 
Vorrei dirti…che in questo mondo di forbici e colori abbiamo 
ritagliato i nostri cuori! 
Vorrei dirti…vieni a scuola anche tu perché qui il soffitto è giallo, 
verde e blu! 

 
Elaborato collettivo della Classe 1A 
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Vorrei dirti che ho un regalo per te... 
baci, biscotti e tanta tenerezza 
per ringraziarti della tua dolcezza. 
Vorrei dirti che ti cerco sempre 
anche solo nella mia mente. 
Vorrei dirti ancora “ciao”, 
salutarti da quaggiù 
per sentirmi un po' più “su”. 
Vorrei dirti che una cassetta degli attrezzi ti comprerò, 
in Bangladesh ti raggiungerò 
e con te una casetta costruirò... 
magari su un alberello 
perché sognare insieme è più bello. 
A te nonna che sei in Brasile vorrei dire 
che mi manchi da morire. 
E' da tempo che non ci vediamo, 
noi che tanto ci amiamo. 
Vorrei dirti di comprare tanta cioccolata 
per questa nipotina da te sempre coccolata. 
Ed io ti regalo un mondo di stelle 
che renderà le tue notti più belle. 
Vorrei dirti di continuare ad abbracciarmi 
perché solo con te  riesco a consolarmi. 
Vorrei dirti che c'è posta per te: 
una foto fino in Cina dalla tua nipote birichina. 
Vorrei dirti che con te mi sento “libero”: 
in campagna con la tua pazienza 
rendi ogni gioco un'esperienza! 



 
 
 
 

37 

 

Vorrei dirti che quando alzo gli occhi al cielo 
vedo nella luna il tuo viso con il velo. 
A te che non ho mai incontrato 
chiedo che un  giorno il mio sogno sia avverato. 
Vorrei dirti che ho paura di vederti andare via 
perché non posso immaginarti lontano dalla vita mia. 
NONNI... vorremmo dirvi grazie di cuore 
per riempirvi di tutto il nostro amore! 

 
Elaborato collettivo della classe 1C 
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Vorrei dire buon lavoro a quelli che non lo hanno; per potersi curare 
quando si ammalano, per poter comprare ciò di cui hanno bisogno.  

Senza lavoro non ci sarebbero più negozi. Nessuno potrebbe 
vivere bene. 

Questo “Buon lavoro” farà avere coraggio e restare in forma tutti, 
in modo che possano essere felici. 

 

Jannat 3A 
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Vorrei dire al mondo “grazie!”, perché in Italia non c’è la guerra. Ma 
povera quella gente che sta soffrendo, perché la vive tutti i giorni. 
Vorrei tanto un mondo felice senza guerra così potremmo vivere in 
armonia. 

 

Gianluca 3A 
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Per il Natale vorrei dire al mondo che la natura è importante per tutti 
e, se non c’è la natura, non c’è la vita. 

Vorrei dirti, natura, grazie per tutto ciò che hai fatto. E voglio un 
bellissimo mondo, tutto rispettato dove tutti sono felici.  

Che tutti i bambini abbiano da mangiare, per non avere mai più le 
malattie! E per quelli che hanno la guerra nel loro Paese, mi dispiace, 
perché la guerra non è bella. Che non ci sia sofferenza!  
Che ci sia pace e felicità! 

 

Chiara 3A 
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Vorrei dire al mondo intero di non inquinare perché l’inquinamento 
rovina la natura e non solo! Muoiono addirittura gli animali. 
Vorrei che almeno quest’anno si usassero meno macchine, a parte le 
macchine elettriche. 
      É peccato che non ci siano le macchine volanti, sarebbe più 
semplice, perché tutti così potrebbero respirare meglio. E spero che 
non ci sia più la guerra perché mi mette tristezza, anche per tutti quei 
bambini che non possono permettersi una casa. 

 

Lionara 3A 
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Grazie per le cose belle che ci dai. Per esempio mamma e papà e 
tutta l’altra famiglia, cioè gli zii, le cugine, i nonni e i fratelli, le 
amiche, gli amici, gli animali.  
Tutte le altre persone e cose del mondo. 

 

Silvia 3A 
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Vorrei dire al mondo di non fuggire dalla guerra 
Combattila e diventa Re delle cose più belle. Per esempio la pace, 
l’amicizia, l’amore, l’allegria…  
E non arrenderti mai perché saremo tristi come te.  

Quindi, forza e grinta e ti dico una cosa: ce la puoi fare! Ma 
questo lo sai già perché dentro di me c’è un cuore che batte per te. 

 

Aurora 3A 
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Vorrei dire a tutto il mondo che vivano un Buon Natale di felicità e 
contentezza e mi dispiace che alcuni siano in guerra.  
Vorrei che tutti avessero le cure e tanto da mangiare. Per chi non ha il 
cibo se lo può procurare dalle persone che ne hanno tanto in più e 
hanno la famiglia sempre accanto. 

 

Giordano 3A 
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Vorrei dire al mondo che gli uomini si impegnassero per fare il 
Natale più bello che ci sia!  
Che non ci sia la guerra, che ci fossero solo pace, amore e amicizia. 
Mi dispiace sentire che bambini e adulti di un altro Paese soffrano 
per la guerra e per la fame. E vorrei che ognuno di noi donasse 
qualcosa loro. Per esempio portare qualcosa da mangiare, stare 
vicino a loro per non farli sentire soli e dare loro qualcosa di caldo 
per non farli ammalare. Insomma che non pensassimo solo a noi 
stessi ma anche alle persone che soffrono. 

 
Serena 3A 
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Vorrei dire “grazie” per le cose belle. Tutto quello che abbiamo è 
importante.  

Lo vorrei dire a tutti quelli che vivono con la fame e scappano 
dalla guerra; tutti quelli che vivono senza fame; a tutti quelli che 
vivono senza casa; a tutti i bambini che non hanno cibo.  
Auguro a tutti quei bambini che tornano al proprio Paese di poter 
andare a scuola e di vivere bene con la famiglia.  

É bello ritornare a casa e poi giocare con gli amici e con i 
compagni. Formiamo un girotondo insieme a tutti i bambini del 
mondo. 

 

Zannat 3A 
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Vorrei dire al mondo che la pace è la cosa più bella che ci sia in tutto 
l’universo. E se provassimo a canticchiare tutti insieme? 1-2-3-4 
siamo tutti amici!!! 5-6-7-8-9-10 il mondo: voto dieci.  

E vorrei che i bambini giochino senza guerra; perché così si vive 
meglio. E il mondo sarebbe super fantastico!!! 

 

Michele 3A 
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Vorrei che tu avessi un po’ di pace e che i bambini giocassero sereni 
insieme. 

 

Tiba 3A 
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Vorrei dire al mondo “grazie” per l’immensa bellezza della natura. 
Per questo lo dobbiamo rispettare.  
La natura è come un dono che è caduto dal cielo: è sparso in tutto il 
mondo. Sono cresciuti fiori, alberi e altre cose molto belle che da 
nessun’altra parte si trovano.  
Il duro lavoro del sole, che è anche molto prezioso, è di far crescere 
le piante e di farle vivere.  
Anche l’acqua è un elemento molto importante della natura e lo è 
anche per noi. 

 

Trisha 3A 
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Vorrei che non ci fosse più la guerra e che ci fosse la pace nel mondo.  
Vorrei dirti “grazie”, mondo, perché non c’è la guerra in Italia.  
Ti chiedo di aiutare i bambini che stanno in guerra e dire a chi può di 
scappare e di andare nei posti pieni di pace. 

 

Damiano 3A 
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Questo testo: "Vorrei dirti..." lo dedico alla mia cara nonnina. 
Ciao nonnina  Vorrei dirti Grazie tante, mi hai dedicato tanto tempo e 
non solo a me, anche a mio fratello e alla fattoria. 

Vorrei dirti…che sono certa che veglierai su di me sempre. 
Vorrei dirti…che sarai sempre nel mio cuore 
Vorrei dirti…che sei la nonnina più gentile, più divertente del mondo. 
Vorrei dirti…che sono cresciuta di due mattoncini e sono riuscita a 
fare la spaccata. Sei contenta? 

Vorrei dirti…che quando mi hanno detto che eri volata in cielo, 
sono corsa in camera tua e mi sono messa sul tuo letto, a piangere 
tanto. 
Vorrei dirti…che sono sicura che nel tuo cuore c'è uno spazio per me 
e per mio fratello Flavio. 
Vorrei dirti…che ti voglio tanto bene, anzi ora te ne voglio ancora di 
più, perché ti tengo ben stretta nel mio cuore. 
Vorrei dirti…che ti voglio un mondo di bene   
Vorrei dirti…scusa per quando ti chiamavo: "Nonnina delle uova", e 
ti arrabbiavi, ma a me piaceva tanto quel nomignolo! 
Vorrei dirti..per ultima cosa che hai sempre esaudito i miei desideri, 
ma uno non l'hai esaudito, quello di non morire mai. 

 
Matilde Serva 5C 
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Questo testo: "Vorrei dirti..." lo dedico a tutti coloro che hanno perso 
un parente, o che hanno problemi in famiglia. 

Vorrei dirti: lotta fino all'ultimo giorno, fino all'ultimo minuto, 
fino all'ultimo secondo, senza mai abbatterti. 

Anche se la vita presenta ostacoli vanno superati con tutte le  
forze, se  si  cade ci si rialza. 

Ricorda che c'è sempre qualcuno che soffre quanto te!    
Dovete farvi forza a vicenda! 
Ci sono tanti modi per sconfiggere i propri problemi. 
La miglior arma è il cuore, siate sempre positivi. 

Purtroppo accanto al bene esiste il male, con il diavolo che non 
perde mai l'occasione per buttarci giù. 
Ma tocca a noi rialzarci, non importa l'età, la statura. Importa quanto 
è grande il nostro cuore, quanto è forte la nostra speranza! 
Quindi a te che vuoi cambiare il mondo: lotta, se non vinci non 
rinunciare, ma riprova fino alla fine. 
Convinci più persone possibili e raggiungerai la tua meta. 

Tutti possiamo cambiare il mondo, cambiare la nostra vita. 
Basta provare e riprovare, senza mai perdere la speranza. 

 

Sara Berti 5C 
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Cara Hagiar, sono ormai tre mesi che ci siamo lasciate, ma già sento 
molto la tua mancanza.  

Ricordo quando per le strade di Algeri, sotto un caldo sole 
giocavamo a nascondino. Ho vissuto i miei giorni in Africa, insieme 
a te, cercando di fare sempre le stesse cose per averti il più vicino 
possibile, anche se, a volte avrei voluto fare altro.  

Tu, promettimi di non dimenticarmi mai, anche se siamo a 
chilometri e chilometri di distanza.  

Io non scorderò mai i tuoi bellissimi ricci capelli neri. Meno male 
che ci sono questi potenti mezzi di comunicazione  che ogni tanto ci 
fanno sentire e vedere.  

Vorrei dirti che quando vedo il tuo sorriso su skype, mi sento 
felice e ricordo la gioia dei nostri giochi.  

Ho portato con me in Italia alcune nostre foto: nel vederle provo 
tanta nostalgia. Voglio che tu sappia che, anche se mi trovo lontana, 
sarò sempre accanto a te, nei momenti felici ed in quelli più tristi e, 
se avrai paure, io ti aiuterò a superarle.  

Voglio dirti che l’Algeria è sempre nel mio cuore: il posto più 
bello che ho mai visto in vita mia. Dalla finestra di casa mia ci 
affacciavamo insieme per vedere la moschea che suonava cinque 
volte al giorno.  

Voglio dirti che il ricordo di quel suono mi legherà a te per 
sempre.     

             
 Leila, Elena, Alì, Radia, Shanti, Maliha, Leandro 3E 
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Cara maestra, 
Vorrei dirti che le maestre a volte sembrano severe, ma, invece, sono 
delle persone che ti vogliono bene e desiderano il meglio per te. 
Voglio dirti una cosa, una cosa importante per me: ti voglio un sacco 
di bene! 

Ti voglio un sacco di bene perché la mattina arrivi sempre con la 
gioia sul tuo volto: anche i tuoi occhi sorridono. Anche se qualche 
volta ci sgridi, sotto quella faccia arrabbiata c’è sempre il sorriso 
nascosto e la gioia di stare insieme. Vorrei dirti che provo tanto 
affetto per te perché la mattina non ti siedi severa dietro la cattedra 
ma, resti con noi, in mezzo a noi! Sei una grande perché non 
privilegi nessuno di noi, ma, ci fai sentire tutti importanti: importanti 
per te. 

Non ci mortifichi con le tue risposte ma, sai aspettare che le 
risposte le troviamo noi. Lavoriamo molto insieme: facciamo lunghi 
percorsi ricchi di domande e di scoperte; solo alla fine tu prendi in 
mano i risultati di queste nostre scoperte e li riassumi così bene che 
ciascuno di noi ritrova pezzi dei propri pensieri. 

Anche per questo mi rendi felice, perché solo tu sai dirmi 
“BRAVO, SEI INTELLIGENTE” e riesci a riconoscere e a capire le 
mie debolezze. Una maestra lo è davvero se ti aiuta sempre e riesce a 
starti accanto in ogni momento: proprio come te. 

Vorrei dirti che la nostra aula è la più bella, tu sai maestra quanti 
bei capolavori ogni settimana appendiamo alle pareti per fare bella la 
nostra  aula che ci hai insegnato a riconoscere come un pezzetto della 
nostra casa. 

Tutti noi ti vogliamo bene perché tu ci somigli tanto: sempre 
pronta a giocare con noi, come una bambina piccola…la più grande 
bambina che noi abbiamo mai conosciuto e che somiglia tanto alla 
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nostra mamma.  
E per concludere…cara maestra vorrei dirti “GRAZIE” perché mi 
sento al centro dei tuoi pensieri e anche quando sarò grande ti 
ricorderò e farò tesoro di tutto quello che mi hai insegnato. 

 
 Francesca, Valerio M, Lorenzo, Marco, Alessio, Valerio G, Diego, 

Adriano 3E 
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Caro Nelson Mandela, 
vorrei dirti…GRAZIE, per aver messo la libertà al primo posto nella 
tua vita. 

Hai dato importanza a questa parola ed hai combattuto per lei 
finché non hai raggiunto l’obiettivo, rendendola concreta. 
Grazie a te l’Africa ha conosciuto la pace e la libertà. 
Ti sei fatto prendere e mettere in carcere, ma non ti sei arreso, perché 
un uomo libero non si arrende di fronte alle difficoltà. 

Hai aspettato molto, tanti lunghi anni in carcere, ma non eri solo. 
Quando finalmente sei uscito e hai gridato a tutti: “Basta razzismo!” 
Tutti noi ti dovremmo ringraziare per le tue parole e l’esempio che 
hai dato nel mondo. 
Questo è quello che ti avrei voluto dire da sempre…GRAZIE.      

 

Francesca Palma 4E 
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Vorrei dirti che il bullismo non deve esistere! 
È inutile prendere in giro le persone per il loro aspetto fisico, il modo 
di vestirsi, per come si muovono perché sai che se facessero la stessa 
cosa a te, ti potrebbe dar fastidio 

Anche se lui o lei hanno dei difetti, che problema c’è!!! 
Nessuno è perfetto! Non importa se qualcuno ha la pelle scura o se 
viene da un altro Paese…perché l’essere diversi è una bella ricchezza. 
Il bullismo non ci piace e dobbiamo esser tutti amici! 

 

Sara Mazza & Arianna Aliaga Melendez 4E 
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Vorrei dirti…                                                                                                                                 
che l’amicizia vince su tutto, ed è importantissima.                                                                    
Vorrei dirti…                                                                                                                            
che ti voglio bene.                                                                                                                         
Vorrei dirti…                                                                                                                            
che il razzismo è brutto.                                                                                                    
Vorrei dirti…                                                                                                                                 
che tutti siamo uguali e nessuno è diverso                                                                                   
e che il colore della pelle,                                                                                                 
come barriera, non esiste.                                                                                                             
Vorrei dirti…                                                                                                                            
che l’amicizia è forte e non possiamo permettere                                                                             
che le persone povere restino sole                                                                                                 
perché tutti noi vogliamo essere rispettati ed amati.                                                                     

 

Khusboo Hossain, Eillen Sasha Salinas Gratelly 4E 
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Cara Azzurra, 
vorrei dirti quanto mi fai ridere: ti ricordi quella volta che facesti il 
tuffo a delfino malato e cadesti di pancia!? Quella è stata una delle 
tante cose divertenti che hai fatto; pensa che stavo bevendo e ho 
sputato su una signora!!! 

Quando esci di casa con i tuoi amici e non ci sono i nostri genitori, 
ti scordi le chiavi e allora c’è poco da ridere: io rimango da sola con 
il gatto…. AIUTOO!!! 

Non l’ho mai detto a mamma, ma quando avevo tre anni, mi hai 
rubato il falchetto di peluche! E poi mi rubi le merendine, lo yogurt, i 
giochi, il gatto, i pancake… mi fai salire su i nervi!!! 

Un’altra volta mi sono arrabbiata con te perché dovevo vedere il 
mio programma preferito in tv, “Big Bang Theory”, ma tu, proprio a 
quell’ora, hai preso il telecomando e ti sei messa a vedere 
“Josephine”. 

Mi fai il solletico, mi dai gli schiaffi, mi spingi…MI DAI 
FASTIDIOOOOOO!!!!!!!!!!! 
Quando vedi un film da due ore, dopo cinque minuti ti addormenti 
occupando tutto il divano e se Simo (il gatto) vuole le coccole e mi ci 
appoggio un quarto di secondo anch’io, tu mi dai un calcio che mi fa 
cadere giù. 

Ma il vero problema è quando litighiamo per i giochi e soprattutto 
per gli amici, su chi li invita e chi deve stare in camera; poi però, se il 
litigio lo vinco io, tu mi ignori e se ti chiedo una cosa tu ti giri e te ne 
vai. 
Se inviti gli amici non mi fai salire sul letto, anzi, non mi fai neanche 
entrare in cameretta…mica per giocare, PER FARE I COMPITI! 
Così mi tocca farli sul tavolino di 25 cm che neanche il gatto a 
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momenti c’entra! 
Però ero tanto triste quando hai preso “uno” e ti hanno bocciata, mi 
sono messa a piangere. 
Quando vai a fare i campi-scuola e non ci sei per tanti giorni mi 
manchi tanto, tantissimo! 
     Quando vai in giro da sola, soprattutto di notte, ho molta paura 
che tu ti ferisca, o peggio: infatti quando stai per uscire io ti dico di 
stare attenta (ma non ti dico MAI il motivo!). 
Quando mi sono slogata la caviglia, sei stata TU a soccorrermi per 
prima e a dire a papà dell’incidente. Se mi faccio male tu sei triste 
per me: è per questo che ti voglio bene (a volte). 
SE TU FOSSI VERA, AZZURRA, SARESTI LA MIA SORELLA 
IDEALE 
…anche se non ho detto che ti vorrei.   
Con affetto ed amore, 
da ALICE! 

 
Alice Scaramella 4F 
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Caro amico, 
vorrei dirti che ho una passione fortissima per questa disciplina, il Go 
–kart, e non me ne riesco a staccare. È il mio sport e non ho 
intenzione di abbandonarlo; sto facendo progressi grandissimi e il 
mio manager è fiero di me. 
Non l’ho mai detto perché sono emozionato, sono sempre con la 
tensione al collo e non aspetto altro che il prossimo semaforo verde. 
Ne sto parlando adesso perché secondo me posso diventare qualcuno: 
tutti lo possono diventare e poi si vedrà, perché ognuno può scegliere 
la sua strada. 

Il mio sogno nascosto, che vorrei dirti, è diventare un grandissimo 
pilota di Formula1 e io so che ce la farò, ne sono sicuro. 
È una passione fondamentale per me e vorrei parlarne di più anche 
con la nostra classe, perché sono l’unico che pratica questo sport. 
Intanto lo sto dicendo a te perché so che mi vuoi bene e che tu sai 
tenere un segreto. 

Devo ringraziare i miei genitori per i sacrifici che fanno perché è 
uno sport impegnativo e costoso. 
Sto perdendo purtroppo molti giorni di scuola ma a me interessa di 
più il go-kart che la scuola. 

 
Caro amico, 
anch’io vorrei dirti qualcosa…vorrei dirti che ho un problema che 
nessuno sa. 

Io non sono quello che credi, sono un bambino più problematico 
di altri: sono forte, intelligente, ma non è tutto quello che sono. 
Sai che esco prima da scuola perché faccio delle visite per 
controllare la mia rabbia. 
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Io sono problematico ma non ho problemi normali, tipo tosse e 
febbre, io ho problemi polmonari e anche altre difficoltà: ma sai che 
non ho voglia di parlare di questo. 

Io non sono mai stato un bambino normale che poteva fare le cose 
che facevano gli altri; anche se sono molto intelligente, non riesco ad 
usare tutta la mia intelligenza. 
Però ho anche io una passione, il RUGBY: vorrei tanto giocare a 
RUGBY. 

Solo che non posso andare agli allenamenti, perché mamma dice 
che è troppo lontano.   
Forse se andassi a RUGBY potrei sfogarmi e non mi arrabbierei. 

 
Riccardo Preziosi e Samuele Spiezio 4F 
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Cara mamma, 
mi puoi aiutare a fare i compiti di italiano e di matematica? 
Cara mamma, 
vorrei dirti di andare da Auchan a comprare le mie scarpe nuove, 
perché le mie scarpe sono strappate. 
Cara mamma, 
mi puoi comprare anche un orologio di color blu, perché mi piace il 
color blu. 
Cara mamma, 
vorrei dirti se mi compri i colori perché i miei non sono tutti e anche 
i pennarelli. 
Cara mamma, 
puoi comprare uno zaino per mia sorella, perché mia sorella piange.    
Cara mamma, 
vorrei dirti di accompagnarmi tu a scuola 
perché io non vorrei andare con mio padre a scuola. 
Cara mamma, 
io sono contento perché tu mi vieni a prendere a scuola e mi fai 
giocare al parco. 
Cara mamma, 
perché non cucini la pasta al tonno e al sugo? Sarà buona. 
Cara mamma, 
vorrei dirti se posso leggere il libro di Geronimo Stilton per cinque 
minuti. 
Cara mamma, 
oggi possiamo andare a casa di mia cugina, per favore? 
Oppure, cara mamma, 
oggi posso andare a casa di Rebecca, per favore? Per cinque minuti, 
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dai per favore! 
Cara mamma, 
vorrei dirti se mi fai vedere la tv per cinque minuti 
“Sì, mio bambino carino, sì, però dopo ti metti a fare i compiti se non 
li finisci la maestra ti sgrida”. 
“Sì, mamma!” dirò io. 
Cara mamma, 
ti voglio tanto tanto bene che vorrei mangiarti. 

 

Adnan Sabid Hossen 4F 
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Io vorrei dire delle cose a mio padre.  
Mio padre aveva gli occhi marroni e scuri, i capelli neri e la pelle di 
colore marroncino, cioè rosa mischiato con il marrone, quindi 
marroncino. 
A lui piacevano le magliette bianche e i pantaloni neri, gli occhiali da 
sole, neri ovviamente! 

Quando c’era freddo non li indossava, quando c’era freddo 
indossava quasi sempre un maglione di colore grigio o uno verde 
scuro o nero e pantaloni sempre neri e un giubbotto tutto nero e blu. 
Caro papà, mi manchi un sacco, sono già sei anni che non ti vedo, 
vorrei dirti che quando sto da sola in camera vedo le foto attaccate  
sull’armadio e mi viene sempre da piangere. Tu non hai potuto darmi 
tutto il tuo affetto, però penso che stai sempre accanto a me e che 
non mi lasci mai sola. 

Io ho un grande desiderio: rivederti e riabbracciarti.  
Sai io voglio bene a tutti ma specialmente a te; voglio bene anche  
alla mamma ma a te di più perché mamma sta sempre vicino a me e 
tu no, tu stai sempre nel cielo azzurro, tu non stai vicino a me come 
tutti gli altri, tu stai vicino al mio cuore. 

Poche volte ti vedo nei sogni, quando mi alzo mi viene da 
piangere. Una volta mi ricordo che quando avevo sei anni piangevo 
sempre perché mi sentivo sola, vedevo dei bambini che gridavano 
“PAPA!” 

Mia mamma mi consolava dicendo “Non piangere, fai finta che io 
sono il papà e la mamma”. 
Anche per un altro motivo mi sento sola: mio zio grande che era 
quasi uguale a te,  anche lui è andato nel cielo azzurro come te. 
Tu, quando c’eri, volevi che io da grande diventassi una dottoressa, 
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io infatti voglio proprio diventare una dottoressa; farò di tutto per 
realizzare il tuo desiderio che è anche il mio. 
Papà, vorrei passare almeno un giorno con te.  
Ti voglio tanto bene e voglio che tu stai sempre bene. 

 

Lisa Khan 4G 
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Questo testo lo dedico a Elisa della 4F. 
Elisa è la mia migliore amica fin da prima che nascessimo perché le 
nostre mamme si conoscevano già da quando erano incinte. 

Noi siamo sempre andati a scuola insieme (nido e materna) poi mi 
è dispiaciuto un sacco quando ci hanno diviso in prima elementare. 
Però ci vediamo comunque spesso, in tante occasioni: a cena, al mare, 
alcune volte in vacanza insieme e siamo pure andati ad Atene 
insieme per il compleanno di mio padre.  
Elisa non si dà mai le arie e parla bene degli altri, mi piace parlare 
con lei e ha un bellissimo carattere ed è molto generosa. 

Cara Elisa, è da tanto tempo che ti vorrei dire questa cosa: grazie 
di avermi fatto scoprire cos’è l’amicizia. 
Grazie, grazie davvero, tu sei unica, non sei come alcuni altri miei 
amici che dicono “se non fai questo non sono più tuo amico…”. 

Tu mi aiuti sempre, tutte le mie cose belle della vita sono riuscite 
grazie a te. E tutto questo è per te. 

 

Luca Ponzo 4G 
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Mia dolce Penelope, 
ti vorrei dire che, anche se qualche volta mi mordi i piedi, sei l’essere 
che amo di più al mondo. 

Saresti dovuta entrare in casa il giorno del mio compleanno, ma ti 
abbiamo presa il sette Dicembre, quindi è come se quel giorno fosse 
il tuo compleanno. Ti ha trovata una signora, eri con tua sorella 
Ulisse e tua madre Tiburtina: vi aveva chiamate così quella signora, 
ed io avrei potuto cambiarti nome ma a me piaceva e quindi te l’ho 
lasciato. Tua sorella è tutta nera, tua madre è bianca e gialla e invece 
tu hai la pancia bianca, una macchia nera che ti prende il naso e 
mezza bocca, hai il collo di due colori perfettamente diviso a metà. 

Se io ti chiamo tu vieni, se ti lancio la pallina tu la riporti e tutte le 
sere, quando io vado a letto, ti addormenti su di me. Io volevo un 
gatto da quando ero piccola, ho sempre desiderato una gatta nera con 
gli occhi rossi. Quando ho saputo che non esistevano gatti con gli 
occhi rossi, ero decisa a prendere una gatta bianca con gli occhi 
azzurri. Quando ho saputo che la maggior parte dei gatti bianchi con 
gli occhi azzurri sono ciechi mi sono arresa e ho deciso che quando 
avrei trovato un gatto che mi sarebbe piaciuto lo avrei preso. Una 
cosa era certa però: avrei dovuto aspettare i miei otto anni. 

Un giorno mia zia mi ha raccontato di Tommy, il suo gatto di 
quando era piccola. Tommy era grigio scuro con gli occhi verdi, da 
quel momento ho voluto un gatto così. Poi però ci ho ragionato e ho 
deciso di prendere un gatto nero. 

Mia madre ha contattato una signora che aveva trovato tre gattine 
di cui una nera: eravate tu, tua sorella e tua madre. Così ci siamo 
preparate all’arrivo della mia gattina nera: la nostra casa aveva tutto 
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il necessario per accoglierla. 
Il sette Dicembre siamo uscite con il trasportino vuoto e siamo 

tornate con il trasportino con dentro te, una gattina a macchie! Avevo 
cambiato idea: alla fine ho scelto te, Penelope. É stato il 
cambiamento più bello della mia vita… 

Quando ti guardo mi viene da sorridere, tu rallegri la mia vita e 
spero di fare altrettanto anch’io per te. Quando non ci sei mi sento un 
vuoto dentro, sei  la compagna che amo di più e credo che anche tu 
pensi lo stesso di me. Io ti ringrazio, da quando sei arrivata hai 
rallegrato la mia vita. 
Ed io ti adoro più di me stessa. 

 

Luce Gregoretti 4G 
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Charlotte è una persona molto gentile, è alta, magra, ha gli occhi 
marroni e ha i capelli lunghi, castani, con le punte colorate di rosso. 
A lei non piacciono i rapper di oggi, preferisce i cantanti moderni; la 
sua cantante preferita è  Annalisa che è anche la mia cantante 
preferita. A Charlotte piace molto scherzare. Una volta mi ha detto 
un motto che faceva così: “Se lontano vuoi arrivare il CD di Annalisa 
devi  comprare”. A me è rimasto in testa. Io vorrei dirti tante cose. 

Ciao Charlotte, come stai? Spero bene perché a casa Sabato ti 
aspetta un pigiama –party. 

Tornando a noi vorrei innanzitutto dirti che mi dispiace che non ti 
hanno portato a Ischia, è stata molto bella quella vacanza!  
Adesso te la racconto: era Giugno, siamo partiti prima con un tram 
(ci siamo stati circa 30 minuti), poi abbiamo preso il treno (circa 
un’ora), poi siamo passati al traghetto (altri 30 minuti), infine 
abbiamo preso una specie di navetta e così stavamo all’hotel. 

Ischia è un’isola molto bella, solo che le spiagge hanno dei 
sassolini (non tutte) ma noi, non conoscendo l’isola, abbiamo preso 
proprio quella con i sassolini. L’albergo era molto bello. Noi quando  
finivamo di mangiare andavamo in piscina, che era riscaldata ma 
come sempre io non toccavo e allora andavo all’idromassaggio dove 
l’acqua mi arrivava fino al collo. La stanza era piccola ma bella e sai 
qual era la cosa più bella? Te lo dico io, era che quando mi alzavo 
aprivo la finestra! C’erano molte cose buone a colazione e a cena. 
Siamo usciti un sacco di volte e io ho conosciuto una bambina di 
nome Luna. A proposito, ti salutano Chiara, Martina, Max, Roberto e 
le cagnoline. E’ stato bellissimo! Charlotte io ho scritto questo testo 
solo per te, lo scopo  era di confidarmi con te, e vorrei dirti un’altra 
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cosa: a me è dispiaciuto molto andarmene da Ischia ma pensavo “Mi 
manca Roma!” ma poi pensavo “Non voglio andarmene da Ischia, 
ma se non torno a Roma non posso vedere mia cugina Giorgia!” e 
quindi sono tornata a Roma e mi sono tanto divertita anche qui. 

Ti voglio tanto bene Charlotte, ed ogni giorno te ne vorrò sempre 
di più! 

 

Marta Innocenti 4G 
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Mia mamma si chiama Atenia, ha i capelli ricci, gli occhi verdi, è 
bassa, un po’ grassottella e si veste di nero (il suo colore preferito). 

Mamma quando facciamo i biscotti insieme ci divertiamo tanto. 
Mi dedichi molto tempo, mi accompagni a danza e a nuoto, mi porti 
a visitare tanti posti nuovi. 
 Vorrei ringraziarti per avermi fatto vedere Verona e il balcone di 
Romeo e Giulietta; per avermi portata al lago di Garda e al parco 
divertimenti di Gardaland.  
Con te giro anche nella nostra bella città, abbiamo visto il Colosseo, 
Piazza di Spagna, il lago ed il parco dell’Eur. Insieme ci divertiamo 
al parco di Zoomarine.  

Vorrei dirti grazie per aver superato la tua paura delle montagne 
russe sull’acqua ma ci hai accompagnato lo stesso e ci hai fatto 
divertire moltissimo. 

Vorrei dirti grazie per la sorpresa per il mio compleanno: mi hai 
portato a Londra a vedere il Big Ben, poi insieme siamo saliti sulla 
ruota panoramica, abbiamo visto il palazzo reale e il cambio di 
guardia. 
Oltre a viaggiare, insieme a te faccio tante cose bellissime a casa: 
dipingiamo con gli acquerelli e curiamo il nostro giardino piantando 
fiori. 

Vorrei dirti grazie per avermi dato la vita, so che hai dovuto 
prendere tante medicine e che mi hai desiderato tantissimo. 

Grazie per il nome che mi hai dato, che significa portatrice del 
bene, spero di aver portato tanta felicità nella tua vita. 

Vorrei dirti scusa per le tante volte che ti faccio arrabbiare, 
soprattutto la mattina quando devo scegliere i vestiti. 
Anche se sei molto severa so che lo fai per il mio bene. 
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Anche se ti faccio arrabbiare sei per me la mamma migliore del 

mondo, vorrei dirti che ti voglio un mondo di bene. 
 

Benedetta Giusti 4G 
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Vorrei  dirti che sei la mia migliore amica 
e che senza  di te non potrei vivere. 
Vorrei  dirti che tu mi capisci, sei gentile,  ti piace scherzare  ed è per 
questo  che ti ho scelta come amica. 

Vorrei dirti che anche quando ti arrabbi e litighiamo io ti penso 
sempre,  amica mia.  

Vorrei dirti che preferisco te al gelato al cioccolato. 
Vorrei dirti  che quando stiamo insieme mi riempi di gioia.  
Vorrei dirti che i tuoi occhi mi ricordano tanto il tramonto e il mare 
e l’allegria . 

Vorrei  dirti che sei come Venere, perché la sera brilli e fai ridere 
tutti con il tuo carattere allegro. Vorrei dirti che tu mi fai capire chi 
sono e che tu  sei tutto per me. 

 
Giulia Silbi 5E 
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Vorrei dirti, cara nonnina, che non ti ho mai visto, ma 
scommetto cento euro che eri molto dolce.  
Molte foto ho di te, 
avevi dei capelli che brillavano al 
sole.  
Mamma e papà mi parlano spesso 
di te,  
dicendo che aiutavi sempre il 
prossimo e amavi i gattini e tutti gli 
animali pelosi. 
Quando guardo le tue foto 
una lacrima mi scende sul viso. 
Cara nonnina, quanto desidererei che tu fossi qui. 
Pensa, una volta ti ho anche sognato: 
entravi dalla finestra nella mia 
cameretta e mi stringevi forte forte al 
tuo cuore.  
Nonnina, io ti voglio un mondo di bene. 

 

    Ludovica Verallo 5E 
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Vorrei dirti...                                                                                                                      
Vorrei dirti quanto mi manchi.                                                                                               
Vorrei dirti quanto sono felice quando sto con te,                                                                         
te lo vorrei dire dalla mattina alla sera,                                                                                   
perché la nostra storia è vera.                                                                                                       
Io il figlio, tu il papà                                                                                                                     
e nessuno ci separerà. 

                                                                                                            
Dario Formisano 5F 
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Vorrei dirti che… 
Penso che tu sia un amico che amo più degli altri, 
tu sei un fratello che proteggerò sempre, 
mi piaci quando sei felice 
e mi diverto molto  con te. 
Se sarai triste ti starò sempre vicino  e ti farò divertire. 
In uno sguardo ti posso riconoscere. 
Sei un fratello incredibile con tanti talenti e sei un gran coccolone. 
Mi piaci quando  mi abbracci  forte. 
Io so che crescerai e sarai bravo ad imparare. 

 
Raafsan Hawlader 5F 
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Vorrei dirti che ti credo                                                                                                                 
e ti stimo.                                                                                                                                      
Credo in tutto quello che mi dici,                                                                                           
credo nella tua felicità,                                                                                                                  
nella tua parola e nel tuo sorriso.                                                                                          
Vorrei dirti che, anche se siamo lontani,                                                                                      
ti voglio bene                                                                                                                              
per come sei e per cosa fai.                                                                                                 
Sento nel mio cuore                                                                                                                      
ribollire un forte sentimento d’ amicizia. 

 
Federico Filigheddu 5F 
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Ascoltami amico,                                                                                                                          
prova quel che dico;                                                                                                                      
prova a capire                                                                                                                             
prova a sentire;                                                                                                                              
ascoltami quando parlo                                                                                                                 
correggimi se sbaglio.                                                                                                                   
Adesso guarda, parla,                                                                                                    
ma intanto                                                                                                                             
sono solo un fantasma agli occhi tuoi. 
Tu il petalo di rosa,                                                                                                                       
io il vento che ti trasporta,                                                                                                            
tu l’orso                                                                                                                             
io il fiume che ti nutre. 
Se mi senti, parla.                                                                                                                         
Non mi stancherò di ascoltare,                                                                                                      
nemmeno di parlare.                                                                                                                     
Dunque, adesso ascolta.                                                                                                                
Se senti, ti dico la verità.                                                                                                               
Chiunque ascolta, mio amico sarà. 

 

Giuseppe Stumpo 5G 
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Vorrei dirti, cara natura,                                                                                                                
quando ti penso, per me sei una grande pianura.                                                                          
Quando ti guardo, penso anche agli animali,                                                                                
con branchie, zampe, pinne ed ali. 
Mi dispiace però dirti                                                                                                                  
che su di te vogliono costruirci                                                                                                     
palazzi grossi come montagne                                                                                                      
e non potrà più crescere nemmeno il più piccolo albero di castagne. 
Questo è il mio pensiero                                                                                                               
tutto ciò che è verde, l’uomo colora di nero.                                                                                
Dell’uomo la fine è la sorte,                                                                                                         
a tutti quanti noi aspetta la morte. 

 

Rocco Dines 5G 
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Caro amico mio, 
sono passati quattro anni dall’ultima volta in cui abbiamo giocato a 
scacchi insieme nella tua casa in Patagonia. 
Io ero molto piccolo, all’epoca avevo solo cinque anni, mentre tu ne 
avevi qualcuno  più di me e potevi insegnarmi tante cose, come 
giocare a scacchi. 

Ricordo che, quando sbagliavo una mossa, tu mi avvertivi, così 
riuscivo a concentrarmi e a essere più attento. Grazie a te sono 
diventato molto forte e adesso non vedo l’ora di sfidarti! Questa 
volta non sul computer, come continuiamo a fare da anni, ma proprio 
uno davanti all’altra. Solo il pensiero mi emoziona! 

Devi sapere che la scuola che frequento è molto sensibile nei 
riguardi del Mondo. Nella mia classe ci sono tante culture diverse: 
alcuni bambini provengono dalla Cina, altri dall’America Latina 
come me e altri dall’Asia. Anche se all’inizio abbiamo faticato a 
capirci e ad amalgamarci, adesso siamo molto uniti! Questa realtà, 
così eterogenea, mi fa sentire vicino all’Argentina, la Terra del mio 
amato papà! 

 

Pablo 5H 
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Amica Terra,  
vorrei dirti che sei la nostra vita e con i tuoi regali d’amore ci nutri 
ogni giorno e dai forza al nostro cuore! 

Il sole dorato, che sveglia il mattino, ci avvolge stupiti in un 
sorriso birichino.  L’oceano immenso, tra le sue onde, gioca e 
nasconde i segreti del mondo.  
L’acqua cristallina con la rugiada riveste i fiori di brina 
Il vento è un gigante dai piedi di cristallo; con una carezza porta 
sollievo e freschezza. 
L’energia dell’acqua, del sole e del vento sono presenti in ogni 
momento. 

Cara Terra, tu che sei nata un miliardo di anni fa, ancora sei in 
vita, dopo tutto questo tempo, sempre sospesa in mezzo all’Universo 
infinito e pericoloso  
Amica Terra, scusa se t'inquiniamo, ti sporchiamo e ti trattiamo male. 
Vorrei dirti che noi ci prenderemo cura di te, proteggendo i tuoi beni 
Eviteremo il disboscamento selvaggio degli alberi e le piante; 
diminuiremo la plastica nei mari e miglioreremo l’ambiente in cui 
siamo nati. 

Ci sono persone che ti vogliono distruggere e altre che 
combattono per il tuo bene! 
Ci hai fatto crescere ed evolvere, mentre noi ti stiamo facendo venire 
la “febbre”, la “febbre del Pianeta!”. Per questo a volte ci inondi tutti 
con il tuo pianto sfrenato, e poi, quando le tue lacrime si asciugano, 
per tanto tempo, lasci spazio al deserto e a interminabili dune 
sabbiose. 
Amica Terra vorremmo ringraziarti per tutto quello che ci dai e 
chiederti scusa! 
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Abbiamo scoperto che il Pianeta è ricco di doni, ma per salvarlo 
dobbiamo cambiare atteggiamento, considerandolo parte di noi, 
perché solo l’amore può rendere ogni uomo infinito! 
Vorrei dirti che, per il futuro, useremo solo fonti di Energia 
Rinnovabili e Pulite, pianteremo tanti alberi e useremo il progresso 
per vivere in modo più sorridente!   

 

Francesco 5H 
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Scuola secondaria  
di primo grado Beccadelli 

Istituto Comprensivo Laparelli 
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Vorrei dirti che per me sei importante 
e che per me tu sei più di un diamante. 
Vorrei dirti che quando ti guardo non riesco a pensare 
e che il mio amore per te non lo so dire. 
Vorrei dirti che quando mi sei accanto 
mi prende il tremore e resto d’incanto. 
Vorrei dirti che quando mi parli 
quei momenti non vorrei andassero avanti. 
Vorrei dirti un’ultima cosa: 
pari a te non è né dolce, né rosa. 

 
Cristian Callori 2N 
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Vorrei dirti tutto ciò che ho nel cuore, 
perché è bello come te, 
bello come un fiore. 
Vorrei dirti sempre qualcosa 
Che sia profumata e leggera come rosa. 
Vorrei dirti qualcosa di bello e forte 
racchiuso nella mia anima come in cassaforte. 
Vorrei dirti e spiegarti molte cose 
senza timore, ma alla luce del sole. 
Vorrei dirti, tesoro mio, il bene che ti voglio, 
ma lo sai già e non ce n’è bisogno. 

 
Giorgia Vicari 2N 
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Vorrei dirti che il tuo sorriso 
è il regalo più bello del tuo viso. 
Vorrei dirti che mi impegno sempre, 
anche se a volte non ti sembro presente. 
Vorrei dirti quanto sei forte 
e che so che mi apri tutte le porte. 
Vorrei dirti che sono orgoglioso 
di quello che fai e che progetterai. 
Vorrei dirti che per me sei un sogno, 
anche se sei vera e di te ho sempre bisogno. 
Vorrei dirti che senza di te io non esisterei 
 e che sei esattamente la madre che vorrei. 

Jacopo Giusti 2N 
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Scuola secondaria 
 di primo grado Laparelli 

Istituto comprensivo Laparelli 
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Vorrei dirti, che ho sempre voluto starti accanto e ho sempre creduto 
che non avresti mai mollato. E infatti è così, sei ancora in piedi a 
combattere, a stravolgere in uno strano modo la tua vita con quel tuo 
sorriso sottile che cerchi di nascondere. 

Devo ammettere che non ti capisco fino in fondo, ma so di certo 
che c'è quella persona che noi chiamiamo papà che ti capisce, siete la 
stessa persona, la stessa anima. 

Non saprei proprio perché lo eviti, ma so che non è vero che non 
gli vuoi bene, e non solo perché è tuo padre e quindi non puoi non 
volergli bene, ma perché è la persona che in questa specie di 
avventura ti è stata più accanto, perché è la cosa che gli interessa di 
più. 

Sai cosa diciamo spesso di te io e mamma? Che sei come un yin 
yang senza puntini, o sei tutto cupo e arrabbiato o sprigioni felicità e 
allegria, coinvolgendo tutti noi. 

Tornando a noi volevo soprattutto dirti che, anche se Francesco ed 
io a volte, per spronarti, ti diciamo che non hai amici e che ti dovresti 
fare una vita, non ti devi preoccupare perché tutti i tuoi amici ti 
stanno aspettando fuori, proprio come noi quando ti aspettavamo 
fuori dall'ospedale. Quindi niente paura, fatti avanti e ricomincia ad 
uscire perché hai tutte le forze, ma soprattutto il coraggio più 
coraggioso del mondo. 

So che non ti ho mai dimostrato quello che ti scrivo ma è la cosa 
più vera che sta nel mio cuore, e alla fine di tutte queste parole l' 
unica cosa che veramente volevo dirti è che resterai sempre il mio 
fratellone, il mio yin yang senza puntini.  
TI VOGLIO BENE… 

 
Emma Rizzo 1D 
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Cara nonna, vorrei dirti che in questi anni, a causa della tua assenza, 
è stato difficile superare i momenti più tristi e duri, perché non ci 
sono più i tuoi baci, abbracci e soprattutto i tuoi consigli. 

Ti vorrei ringraziare invece per tutto quello che mi hai dato in 
tutti i momenti sia belli che brutti, sei stata la nonna più bella, brava 
e gentile del mondo. Per me sei stata la persona più speciale che 
esista. Non ho molte parole per spiegare quello che provo, perché è 
successo tutto così in fretta, però una cosa la so di certo che vorrei 
rivederti per almeno un miliardo di volte o più. Mi piaceva molto 
quando mi leggevi le favole divertenti e fantasiose. Grazie a te ho 
imparato un sacco di cose, soprattutto che devo essere sempre me 
stessa e pensare positivo. Quando eri in ospedale, io ti ho fatto uno 
smile con il sorriso sulle labbra come quello che avevi sempre tu, 
però quando sei morta io mi sono sentita come se qualcuno mi avesse 
preso il cuore e me l’avesse stretto così forte che sentivo soltanto 
un’emozione... la tristezza. Nonno al funerale ti ha buttato una rosa 
rossa che rappresentava la tua felicità e abbiamo messo lo smile nella 
tomba così ti saresti ricordata di me. 

Se penso a te ora, ripenso a tutte le cose belle e divertenti che 
abbiamo fatto insieme nel tempo che abbiamo avuto e vorrei averti 
accanto per raccontarti che ora sto alle medie ed è stato difficile 
perché ho lasciato la mia vecchia classe e tutto è cambiato. 

Poco tempo fa ho scoperto che Lisa, la mia amica, andrà a vivere 
a Perugia e se tu fossi stata ancora qui ora ti avrei abbracciato più 
forte che mai e mi avresti detto qualcosa di bello e ci saremmo messe 
a ridere. Spero che tu ora stia bene. 

P.S. Ma il paradiso è così bello come dice molta gente? 
 

Nina Labonia 1D 
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Ero tornata a casa felice e gioiosa da quella divertentissima giornata 
di scuola. Mi sedetti sul divano e i miei genitori mi dissero che quella 
notte, in ospedale, il giorno del compleanno di tuo figlio, mio papà, 
non ce l’avevi fatta. Improvvisamente una lacrima mi percorse il viso 
che mi si congelò. 

Non ci potevo credere che avevi mollato…la tua forza, il tuo 
umorismo erano ormai solo nei nostri cuori. 

Vorrei dirti che non ho mai avuto il coraggio di chiamarti 
NONNO, tu eri il mio migliore ispiratore, il miglior nonno-sitter che 
cucinava buonissimi brodini, e ogni volta che mi portavi alle giostre 
ti chiedevo sempre di poter restare dieci minuti in più e tu non mi 
dicevi mai di no. 

Tutte le volte che venivi a casa mia perché stavo male, mi portavi 
sempre quella squisita pizza croccante e mi insegnavi a giocare a 
Memory. Alla fine della partita scoppiavamo in un’immensa risata 
perché vincevo sempre io, o meglio mi facevi sempre vincere. 

Vorrei anche dirti che ora ho iniziato la prima media. I miei 
compagni di classe sono tutti simpatici ma anche molto confusionari, 
però ormai mi ci sono abituata. 

So che, se anche non hai fatto in tempo ad incitarmi per questa 
nuova avventura, lo avresti molto voluto fare e, ogni volta che penso 
a quello che mi avresti detto, tiro un sospiro di sollievo, cancello tutti 
i brutti pensieri e continuo ad andare avanti con più sicurezza. 

Quel sabato al tuo funerale ho sperato fino alla fine che ti alzassi 
e dicessi: “Regazzì che dobbiamo fà?”, che stessi bene, andassimo 
tutti a pranzo insieme e facessi le tue solite, stupide e divertenti 
battute. 
Tu sei stata la persona più importante della mia vita, lo eri e lo sarai 
per sempre. Ogni giorno penso a te e a nonna Valentina: mentre 
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stavamo al suo funerale tu ci dicevi di non piangere perché lei in 
qualche modo sarebbe stata sempre con noi. E ora mentre scrivo sto 
piangendo, ma dietro alla tristezza si nasconde un sorriso perché ti 
immagino vicino a me che intanto mi fai ridere e scherziamo insieme; 
lo so che mi dicevi sempre che non si deve mai piangere ma si può 
solo ridere, ridere e ancora ridere, però aggiungevi prima o poi una 
lacrima ti cadrà dagli occhi ma mi devi promettere che quella lacrima 
sarà per sempre di felicità. 

Tutto ciò per me in questo momento è impossibile perché tu non 
fai altro che mancarmi. 
P.S: Anche secondo te le sorelle di nonna sono tutte uguali? 
Per FRANCO GIORDANI! 

 

Sofia Giordani 1D 
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Non ho mai avuto il tempo di dirtelo, ma grazie, grazie per avermi 
fatto aprire gli occhi su questa splendida avventura che si chiama vita.       

Grazie per renderla ogni giorno perfetta e per avermi predisposto 
a fare tesoro di tutti i tuoi insegnamenti.  Le tue parole sono lucide e 
splendenti come un diamante, di fronte ad un bivio mi indicano 
sempre la via giusta da prendere.                               

Grazie per tutti gli abbracci che mi rendono ogni giorno più forte 
e sicuro. Ti sono anche grato per avermi insegnato ad amare le 
persone per quello che sono. 
Tu, mamma, ti sei sempre presa cura di me e non mi hai fatto mai 
mancare niente anche se io non me ne sono reso conto.                
La mia vita è come una nave che incontra insidie e tempeste e tu ne 
sei il capitano che riesce sempre a condurla in salvo. 
Sei tu il mio cuore e nessuno potrà mai prenderlo. 

 
William F. Courtney e Manuel Dentato 1D 
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Vorrei dirti che nel futuro sopravviverai; anche se in quel momento ti 
starai dicendo che tu non servi a nulla, te lo dico io,  tu servi. Nel 
futuro farai sorridere tanta gente e riuscirai a capire chi sei e ad 
accettarti per quello che sei. 

Riuscirai a capire come si ama la gente, anche se la persona che ti 
dovrebbe amare non lo ha mai fatto. 
Non nascondere i tuoi sentimenti. 
Non ti far dire dalla gente chi sei. Tu sei più di quello che pensi. 

Anche se adesso non riesco a esprimere i miei sentimenti, 
cercherò di capire come fai tu che  nascondi la tristezza dietro a una  
battuta, che fai  finta di essere felice,  che sorridi per finta... la 
dovresti  smettere. 
E poi non  fare male al tuo corpo. 
La tua pelle non é carta,  non tagliarla. 

 

Jam De Leon 2A 
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Vorrei  dirti: 
Grazie, perché mi sei stato sempre vicino, 
grazie, perché sei l'amico che tutti vorrebbero, 
Grazie, per avermi sempre aiutata. 
Io ti dico grazie. 
Sei il miglior amico che abbia mai avuto. 
Sei così dolce con tutti, così gentile, così altruista e simpatico. 
non ci capita mai di litigare perché siamo in in sintonia, non ci capita 
mai di arrabbiarci o perdere il controllo con l'altra. 

Tu mi aiuti sempre perché sai che ho alcune difficoltà, ed anch'io 
ti aiuto per farti andare avanti, spingere a conoscere il mondo. 
Noi ci sosteniamo sempre. 
Quando uno di noi due è triste l'altro lo consola e lo conforta. 
Noi sappiamo tutto dell'altra. 

Sai che non sono sempre felice come sembra, sai che non sto 
sempre bene come pensano gli altri, sai quando ho difficoltà e io so 
quando le hai tu. 

Non capisco come tu mi faccia a rallegrare con un sorriso, non 
capisco come tu faccia a sopportare tutto e tutti con un sorriso, anche 
se so che dietro a quei sorrisi si nascondono mille lacrime. 
Quindi grazie, per quello che fai ma soprattutto per quello che sei. 

 

Marta Belà 2A 
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Caro Samuel, tu per me sei come un fratello, ti voglio un mondo di 
bene.  
Ogni volta che stavo male tu c’eri sempre per me e io per te, vorrei 
dirti che nonostante tutto io ci sarò sempre per te. 
Ti voglio ringraziare per tutte quelle volte che mi sei stato vicino, e 
per avermi sempre difeso, ma soprattutto perché mi sopporti sempre, 
io ti voglio e ti vorrò sempre bene. 

 

Chiara Caserio  2C 
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Vorrei dirti Gianmarco, fratello mio, che innanzitutto ti voglio un 
mondo di bene, però devi essere meno distratto e ricordati sempre i 
libri quando devi fare i compiti, ed essere meno ansioso quando 
dobbiamo fare i viaggi. 

Devi pensare sempre di stare con la tua famiglia, per essere più 
tranquillo, e di mettere meno ansia a me, mamma e papà, e in 
generale a tutta la tua famiglia. A volte dovresti essere meno 
giocherellone e essere un po’ più serio, però nel resto sei perfetto; sei 
molto autonomo, sei molto studioso e curioso e hai anche una 
fantastica fantasia e sei perfetto in tutte le altre cose che esistano al 
mondo, e per me sei il fratello migliore che abbia mai avuto. 

 

Giuseppe Acquarola  2C 
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Vorrei dirti che forze tra una decina d’anni troverete il mio nome in 
libreria, sulle copertine di un libro nel reparto fantasy per ragazzi. 

Ho già buttato giù qualche idea che non è affatto male, uno stile 
divertente, avventuroso e pieno di suspance…ma non voglio 
rovinarvi la sorpresa. 

Mi riterrete un po’ troppo sicuro e ambizioso, ma ho le mie buone 
ragioni: ho letto ogni tipo di genere letterario, da classico a libri 
recenti, da reali a fantastici, da tristi a gioiosi (LO HOBBIT,IL 
SIGNORE DEGLI ANELLI,HARRY POTTER,IL SEGRETO DEL 
FARAONE…) e so, più o meno, come scrivere una bella storia. 
Prendo ispirazione da ogni libro che ho letto e spero che vi piacerà. 

Sarò felice di sapere se vi piacerà, e spero che questo libro faccia 
mota strada, cioè venga letto da tutti. 

 

Luca Marcotulli  2C 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

107 

 

 
 
 
 
 
 
 

Vorrei dirti che ti amo, però non ho il coraggio 
di dirtelo, perché non sono bello, e poi non sono 
neanche capace di esprimere il mio amore per te. 
Vorrei dirti che io ti amerò sempre, anche se non 
sono nessuno per te, anche se mi pensi come un 
ragazzo brutto, io sarò sempre a fianco a te, 
cercherò di aiutarti nei momenti difficili, se mi chiami. 
TI  AMO 

 

Rab Junayed 2C 
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Cara Erika, mi conosci ormai da molto tempo e sai tutto di me! Tutti 
quei bellissimi lunedì passati insieme erano per me dei giorni speciali; 
e la prima volta che ti ho visto ero sicura che le nostre lezioni 
sarebbero state stupende, piene di allegria. Quante cose mi hai 
insegnato! Non con delle lezioni serie ma allegre; spiegavi giocando, 
e io mi divertivo. 

Ogni volta che avevo avuto un brutto giorno tu mi abbracciavi e 
potevo piangere tra le tue braccia. 

Quando mi scoraggiavo tu mi aiutavi, mi rincuoravi. Sei il mio 
angelo custode, e seguirò sempre il tuo esempio. Nelle giornate in 
cui tu eri triste ti aiutavo io; insomma, ci aiutavamo a vicenda perché 
siamo come due sorelle gemelle. 

Conosci tutti i miei segreti, e io i tuoi. 
Quell'ora che avevamo alla settimana passava cosi in fretta ed era 

l'ora più importante, nella quale oltre allo studio potevo dire tutto 
quello che mi tormentava, le mie paure, le mie sensazioni. 

Sei l'unica persona di cui mi fido, ecco perché sei l'unica ad aver 
letto il mio diario segreto. Sai tutto di me: chi mi piace, quali sono i 
miei amici, il mio colore preferito… 

Quante risate, quante lacrime, quanti messaggi profondi e 
incoraggianti ci siamo fatte! 

Grazie a te ho imparato come è la vita e cosa vorrei ricevere da 
essa, grazie a te mi sento sicura di me stessa e per la prima volta mi 
sono sentita SPECIALE!  

Il quaderno di spagnolo che abbiamo fatto insieme lo ritengo 
stupendo. 
Ora sono piena di bei sentimenti, senza quei brutti ricordi del passato; 
senza te, Erika, non ci sarei riuscita! 
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Come hai fatto a farmi sentire meglio, come è successo che ora sai i 
miei segreti? Non vorrei mai lasciarti andare e non vederti più! 
Cara Erika voglio che tu capisca che sei per me una persona speciale, 
grazie di tutti! 

 
Paula Nazar  2C 
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Vorrei ringraziarti per tutti i bellissimi momenti che passiamo 
insieme, per i tuoi scherzi unici, come quando a tavola hai scambiato 
i nostri bicchieri, ed io dopo aver bevuto il tuo vino lo sputai tutto 
sulla tovaglia bianca di nonna oppure quando mi nascondi sempre 
tutto. 

Ti ringrazio tanto anche per i tuoi regali che hanno una storia 
magnifica come i tuoi orologi da collezione che comprasti nel 
millenovecentonovantacinque e ti ringrazio soprattutto per le storie 
del tuo vecchio lavoro da conducente di autobus e per quanto mi vuoi 
bene. Sei il miglior nonno che ci sia. 

 

Martin Turla 2D 
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Vorrei dirti che odio fare i temi. Dopo aver rimandato il più possibile 
arriva il momento di scrivere un tema. Mi siedo, penso a cosa 
scrivere ma subito i miei pensieri volano altrove.  

Quando ritorno sul mio foglio ancora bianco, mi  dispero, perché 
è già passato un quarto d'ora e non ho combinato nulla. Penso e 
ripenso, e finalmente arriva un idea. Incomincio a scrivere ma mi 
blocco di nuovo perché non so come continuare. Ed ecco che 
iniziano i disegnini a bordo pagina di cui i miei quaderni di brutta 
sono pieni. Finita la mia opera artistica piena di cuoricini e stelline, 
mi riconcentro sul tema, ma penso, perché impiegare il mio tempo a 
scrivere se posso fare tantissime altre cose molto più divertenti.  

Così mi concedo una piccola pausa. Mi risiedo faccia a faccia a 
quel foglio mezzo bianco che non aspetta altro che io riprenda in 
mano la mia penna e comincio a macchiarlo di inchiostro. Ma riesco 
a trovare un altro motivo per rimandare a qualche minuto la scrittura 
del tema avevo la merenda. Non importa se l'ho già fatta, se non ho 
fame o se è ora di cena, devo andare assolutamente in cucina a 
rimediare  qualcosa da mangiare. 

Vado avanti così, da distrazione a distrazione fino a che non mi 
accorgo di aver toccato il bordo della pagina, allora metto un punto e 
passo al compito successivo.   

                              
Silvia D'Ubaldi 2E 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

112 

 

 

 

 

 

 

 

 
Vorrei dirti che mi manchi, che da quando non ci sei la mia vita non 
ha più un senso. Ricordo ancora quando mia mamma ed io 
ricevemmo una chiamata inaspettata, una chiamata che ci ha 
sconvolto la vita, in quella chiamata ci dicevano che tu eri morta. 
Abbiamo passato tanti bei momenti insieme, a partire da quando 
abbiamo fatto un viaggio a Riccione insieme alla nostra famiglia. 
Quel giorno non me lo  dimenticherò mai, tutti insieme avevamo 
passato dei bellissimi giorni in completo relax. Al solo pensiero che 
questo natale lo passerò senza di te mi fa male al cuore.  

Mi manchi zia, mi mancano tuoi baci i tuoi abbracci mentre mi 
stringi e mi dici che mi vuoi bene. 
Vorrei dirti che anche se non ci sei più io ti sento sempre vicino a me, 
avrei voluto dirti tante di quelle  cose che tu neanche immagini. Non 
basta scriverti in un tema quanto ti voglio bene. Noi ci incontravamo 
poche volte perché la tua malattia peggiorava sempre di più e tu 
passavi la maggior parte del tuo tempo in ospedale. Noi ti abbiamo 
sostenuta in tutti i modi ma non è servito a nulla perché ogni volta 
che parlavamo con i medici ci dicevano che avevi pochi giorni di vita. 
Io onestamente non ci credevo e me ne fregavo di quello che mi 
dicevano perché io mi fidavo di quello che mi dicevi tu e quello che 
mi diceva il mio cuore. Fino a quando tu ci hai lasciato. Vorrei dirti 
che questo tema è per te e che ti meritavi tutto l’amore del mondo.  
Ti amo zia. 

 
Giorgia Tamburelli 2E 
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Vorrei dirti che il tuo sorriso è meraviglioso, che non sei bella, no, 
ma che sei fantastica.                       
Fantastica in ogni tua storia, ogni tuo sogno, ogni tuo incubo.                                                   
Vorrei dirti che sei unica.                                                                                                              
Un papavero bianco in un mare di rosso.                                                                                    
Vorrei dirti che il tuo cuore di ferro non è impenetrabile 
che tu sei per me una parte importantissima della giornata                                                         
che non siamo migliori amiche                                                                                                     
Siamo di più.                                                                                                                                 
Vorrei dirti che ci sono ancora tante cose                                                                                   
che vorrei fare con te,                                                                                                                   
vederti commuovere,                                                                                                          
vederti felice ogni minuto, ogni secondo.                                                                                    
Vorrei dirti che l'unica cosa di cui ho paura, è il tempo,                                                              
il tempo che ci ha già promesso che ci dividerà,                                                                          
abbia sogni diversi,ma anime uguali.                                                                                         
Sei il mio bellissimo papavero bianco in un mare di rosso. 

 

Marta Martinelli 2E 
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Vorrei dirti che ti odio, non posso, perché mentirei. 
Tu sei la mia vita, altro io non ho. 
L’unica cosa che mi fa continuare a vivere, è il fatto di vederti ogni 
mattina e vedere il sorriso stampato sul tuo viso.  
Non riuscirei mai a vivere senza di te.  
La mia vita non è particolarmente felice, casa, a scuola, ma quando ti 
parlo, quando ti vedo mi  torna il buon umore. 
Vorrei dirti che ti amo, non posso, perché non  ho il coraggio. 
Sono un uomo che non riesce a dire alla ragazza che ama, cosa prova 
per lei; ed è per questo che la mia vita non ha un senso. 

 

Valerio Bellomaria 2E 
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Vorrei dirti che sei stata una persona importantissima per me, sei 
sempre stata gentile e comprensiva con me. 

Ti ho voluto un mondo di bene anche se è solo stato un mese con 
te e anche perché abitavamo a chilometri di distanza, soffrivi di una 
malattia gravissima di cui nessuno dava un peso, ti facevo scherzi 
senza capire che stavi male perché ero piccolo, sorridevi sempre 
anche se stavi soffrendo. 

Quando me ne sono andata a casa con i miei genitori tu eri triste 
ma facevi la felice per non trattenermi, avevamo passato sette mesi a 
fare video chiamate fino a quando arrivò il mio compleanno, il 
compleanno più brutto della mia vita il giorno in cui te ne sei andata, 
compievo otto anni, avevo pianto un sacco 

MI DISPIACE TANTISSIMO che quando andrò in Bangladesh a 
giugno tu non ci sarai, però una delle prime cose che farò in 
Bangladesh è andare al cimitero a portarti i fiori. 

 
Rafi Islam 2E 
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Il tempo passa veloce e ho già 14 anni adesso! 
Penso nella mia testa ogni volta: come sarò dopo 10 anni? 
Oggi, voglio scrivere una lettera a me stessa dopo 10 anni: 

Cara signorina Emmy, 
Adesso avrai 24 anni e sarai grande. Non lo so se starai studiando 
all’università o starai lavorando già, però lo so tu sarai sicuramente 
brava. 

Dopo 10 anni, mio fratello Oscar avrà 22 anni, sarà ancora così 
birichino? Oppure sarà diventato un po’ serio? Ho tante domande da 
fare e sono molto curiosa. 
Vorrei dirti di non lavorare troppo, dormire di più la notte e, quando 
avrai il tempo libero, porterai i genitori a fare viaggi belli e 
meravigliosi. Qualche volta potrai andare in Cina dai nonni, perché 
loro soffriranno molto la tua mancanza. 
Ti auguro buon lavoro o buono studio; sono il tuo passato… 

 

Emmy Huang 3A 
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Vorrei dirti che mi manchi, vorrei dirti grazie, che vorrei 
abbracciarti … 

Ma purtroppo sono timida e non riesco a dirtelo. 
Vorrei dirti grazie per quello che fai (per me) e che hai fatto per tutto 
questo tempo; grazie se ogni volta che ho bisogno di qualcosa, sono 
triste, spaventata, turbata o preoccupata, tu arrivi sempre e mi fai 
dimenticare tutto. 

Mi ricordo ancora il momento in cui quando facevo un incubo, mi  
bastava poggiare la testa sul tuo stomaco, chiudere gli occhi e 
l’incubo con la sua paura sparivano, tranquillizzandomi del tutto. 
Vorrei dirti grazie se quando mi manca qualcosa tu cerchi di darmela 
in quell’istante: come libri, vestiti, cibo, ecc… 
Vorrei dirti scusa se mi arrabbio o ti faccio arrabbiare, scusa se ti 
parlo poco e ti sorrido poco, scusa se ti chiedo così tanto e non mi 
basta mai niente. 
Vorrei dirti che mi mancano i tuoi abbracci, la tua buona notte, le 
risate con tutta la famiglia, i film serali che ho rovinato perché 
volevo stare sola con il mio telefono. 
Vorrei dirti che ti vorrei abbracciare forte in questo momento, più 
forte di come facevo prima, ma molto probabilmente tu stai 
lavorando duramente per permettere a me e al resto della famiglia di 
essere felici. 

Ma la parola che mi rimbomba nella testa quasi sempre quando ti 
penso è una sola, l’enorme e infinito GRAZIE PAPÀ!! 

 

Vittoria Rocchi 3A 
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É il quarto l’anno che non ci vediamo, anche se non mi manchi tanto, 
ma la prima persona alla quale ho pensato di scrivere sei tu. 

Mi ricordo ancora che quando io ero triste, eri sempre tu che stavi 
accanto a parlare con me, anche se non ti rispendevo. E una volta 
perché non hai giocato con me ma con una tua amica, avevo pianto. 
Eri molto preoccupata, così avevamo deciso che la prima ricreazione 
giocavi con me, e la seconda ricreazione giocavi con lei, ma non 
sapevi che io non ero così contenta di quella decisione, perché 
giocavi sempre con me e adesso devo dividere il tuo tempo con gli 
altri. 

Come che ti ho scritto, non mi mancavi tanto, ma voglio 
comunque sapere come stai. Hai scelto istituto o liceo?  Quale 
professione? Hai i nuovi amici e stai bene con loro? Abiti con tua 
madre, tuo padre o come alle elementari che abiti un po di tempo con 
tua madre e un po di tempo con tuo padre? 

Vorrei ringraziarti molto per quei quattro anni, ma non avrai mai 
saputo di questa lettera, perché non ho il tuo numero di telefono e 
non ti trovo, ma spero che un giorno ci rivedremo. 

 

Lina Sun 3A 
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Vorrei dirti che non sei come prima! Sei cambiata molto rispetto 
all’anno scorso; eravamo molto legate ma ora non più, ci tenevi a me 
ma ora ti sei scordata di me, provi sempre ad ignorarmi.  

Questo atteggiamento non mi piace perché se tu non vuoi più 
parlare o non vuoi più avere a che fare con me, basta che lo dici e io 
mi allontano da te.  

E ogni volta che ti fai nuove amiche tu ti dimentichi di quelle 
vecchie; tu manco sai cos’è l’amicizia perché se eri una vera amica 
non ti allontanavi da me. Io non ti ho fatto nulla e tu, senza motivo ti 
allontani da me: è una cosa stupida, pensavo che fossi abbastanza 
matura, per capire queste cose ma no, mi sbagliavo, sei ancora 
rimasta bambina. Io non pensavo che la nostra amicizia finisse così e 
non volevo che succedesse, ma l’hai voluto te.  

Hai solo finto di essere la mia migliore amica in questi anni. Tu 
potevi anche dirmi tutta la verità, che non volevi essere più la mia 
amica, e io dicevo “OKAY”, fai come vuoi; ma perché me lo dici ora 
dopo che sono passati due anni della nostra amicizia? Per me è 
difficile dimenticarti. Mi hai ferito molto non mi sono mai sentita così 
usata, ora tu vai per la tua strada e io per la mia. Sai stavo pensando 
di chiederti di essere amiche come prima, ma ora ho capito che non ti 
devo chiedere niente. Sbaglierei, perché non voglio essere quella 
persona che va dietro a te, ora nemmeno io voglio essere amica tua, 
vergognati, per quello che hai fatto spero che un giorno ti renderai 
conto di ciò che mi hai fatto e tornerai sui tuoi passi e mi chiederai 
scusa e torneremo amiche. 

 

Mahia Rahman 3A 
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Vorrei dirvi basta, basta pensare solo a se stessi ed essere egoisti, 
basta lanciare le bombe perché non ne esiste una pacifista. 

 La guerra è la cosa più inutile che l’uomo possa fare.  
Noi ci definiamo persone civili che usano il cervello al contrario 
degli animali, ma dov’è la civiltà se ancora oggi siamo come loro 
invece di preferire il dialogo con le altre persone, facciamo la guerra 
tra di noi.  

Avete mai pensato che mentre voi cantate e urlate dalla gioia c’è 
una persona o magari un bambino che anche lui urla ma, al contrario 
vostro, lui urla dal dolore di vedere le persone che ama morirgli 
davanti.  

Perché la guerra la iniziano i potenti ma ne pagano le 
conseguenze le persone innocenti e cioè la maggioranza, i popoli. 
Noi non pensiamo alle altre persone, basta che stiamo bene e tutto il 
resto non conta. Noi non ci rendiamo conto che la guerra non è altro 
che la continuazione della politica ma in un’altra forma.  

Noi cerchiamo di fare nuove scoperte mediche in modo da vivere 
di più. Ma la verità è che ci uccidiamo tra di noi. Io sono convinta 
che se la razza umana un giorno scomparirà sarà colpa loro. Finché 
non ci accettiamo tra di noi la guerra può scoppiare i qualsiasi 
momento. 

 

Shahd Eldakhmisy 3A 
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Scrivo due parole a me stessa, o meglio, io, Giulia seria e riflessiva, 
scrivo queste “due” parole a quella Giulia spensierata, che non si 
preoccupa di niente fuorché di sorridere e far sorridere.  

Vorrei tanto dirti che è tutto così facile come lo fai apparire, ma 
non posso, non sarei obiettiva; che sei la miglior parte di Giulia, ma 
non posso: il mondo non è tutto rose e fiori. Purtroppo tante, troppe 
volte il mondo ti scanserà.  

Lo farà reputandoti piccola e infantile, ma non ascoltarli, ascoltati, 
ascoltami perché ognuno conosce se stesso più di chiunque altro, a te 
stessa non puoi nascondere nulla: a partire da quanto ti piaccia 
studiare, per poi finire al tuo immenso sogno di costruire una 
famiglia con due bambini, un maschio più grande e una femminuccia 
più piccola, proprio come è capitato ai tuoi, ai nostri genitori. Ascolta 
me quando ti dico di non aver fretta di crescere perché essere 
bambini è una cosa bellissima, che presto o tardi perderai.  

Vorrei dirti di lasciare il passato alle spalle, errori compresi, ma 
mi sbaglierei perché devi farne tesoro per poi costruire il tuo futuro. 
So per certo che nel tempo ti sarai resa conto che tutto passa però 
niente si dimentica. Ma non sono qui per giudicarti, sapessi quanti 
difetti ho io! Perché sono qui anche a dirti che mi piacerebbe poterti 
fare i complimenti per come hai, abbiamo imparato a tirarci fuori dai 
guai nel momento in cui ti sei accorta che non sarebbe stato più un 
girotondo a far cascare il mondo, quando ci siamo promesse di essere 
eternamente grate a chi ci ha aiutate e appoggiate da sempre e di dare 
per il gusto di farlo.  

Quando hai capito che a volte se avevi bisogno di una mano 
dovevi stringere forte la tua. Quanti sassolini su cui sono inciampata 
e quante poche persone che mi hanno insegnato ad alzarmi! Le posso 
contare sulle dita di una mano. Ma posso anche affermare con 
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certezza che non esiterò due volte a rialzare anche loro, non perché 
tutto torna, ma è quello che desidererei sia fatto nei miei confronti. 
Se la vita ti da mille motivi per essere triste, tu trovane mille e uno 
per sorridere. Godiamoci i migliori anni della nostra vita, anzi me li 
godrò, perché alla fine sono semplicemente Giulia.  

Il cielo, seppure abbia mille sfumature, nella tempesta e nella 
giornata di sole, non sempre piace a tutti, pur essendo sempre lo 
stesso. L’albero rimane tale anche una volta perse tutte le foglie. 
Vorrei dirti che non si può restare fermi ai pregiudizi perché la vita è 
troppo breve.  

Credi in te stessa. Ascoltati. Esplorati. Nessun altro lo farà per te 
se non lo farai tu per prima. Non aver paura di farlo perché sei tu 
l’unica in grado di giudicarti. I tuoi genitori non ti porteranno più a 
comprare i giocattoli se fai la brava. Adesso se “non fai la brava” ne 
risponderai tu in prima persona.  

Ti rimprovererai di non aver dato il massimo, ma è inutile 
piangere sul latte versato. Non scoraggiarti se nel corso della vita 
sarà come trovarsi su una strada a senso unico. Se troverai un bivio 
non dubitare mai se si tratterà di ascoltare il tuo cuore.  

Adesso come adesso ti vorrei dire, anzi te lo dico proprio, di non 
seguire le altre macchine contromano, ma i tuoi sogni, le tue passioni, 
e infine ti dedico, ci dedico, mi dedico la famosa frase di Walt 
Disney: se puoi sognarlo, puoi farlo. 

 
Giulia Calvitti 3D 
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Scuola secondaria  
di primo grado A. Manzi 

Istituto Comprensivo A. Manzi 
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Eravamo lì, da sole, e non ho avuto il coraggio 
di dirti quello che provavo. 
E ti sentivo ridere, ma senza un motivo valido. 
E poi ti ho visto scomparire tra la nebbia e quel freddo vento…e ti ho 
perso. 
E ora ti vorrei cercare in ogni punto del mondo, 
ma non posso, il mio aereo è rotto. 
E ora vorrei tornare indietro e tenerti stretta per non lasciarti andare 
mai più. 
E ora il mio cuore è diviso in mille pezzettini e cinquecento li hai tu. 
E ora non posso più rimetterli insieme, 
perché tu non ci sei più. 
E ora dovrò abbandonare metà del mio cuore, 
metà di me stessa, 
metà del mondo. 
Perché io senza te non posso essere perfetta. 

        
 Sofiarita Guerra 2F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 
 
 

126 

 

 
 
 
 

 
 
Ci crediamo i migliori 
ma siamo i peggiori 
nati cacciatori, 
siamo riusciti a 
bucare l'ozono, 
solo per questo 
ci meriteremmo un trono, 
ma della stupidità, 
è questa la realtà. 
Abitiamo in città, 
abbiamo sconvolto la civiltà. 
Non c'è normalità 
in quello che facciamo. 

Rayan Abdel 2F 
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Vorrei dirti tante cose, 
ma non so da dove iniziare. 
Finalmente riesco a parlarti. 
Mi manchi tanto, ma tantissimo. 
E’ da quando te ne sei andato via 
che vorrei scriverti una poesia. 
Quindi eccomi nella buia notte 
sotto le stelle che illuminano 
 il mio foglio, con la penna. 
Io ti guardo, osservando le stelle, 
e penso, penso a quanto sarebbe bello 
se tu fossi qui, accanto a me, 
e so che comunque tu ci sei, 
sei vicino a me, anzi dentro di me, 
nel mio cuore. 
Questa poesia la offro 
a te, che sei la mia stella preferita, 
a te che illumini la mia vita. 
Ti ringrazio perché sei unico e speciale. 
Vorrei dirti altro, ma penso e spero tu lo sappia. 
A te nonno, bisnonno 

 

Giulia Mihoc 2F 
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Ogni volta che passo davanti a quella panchina, la nostra panchina, ti 
penso; rivivo nella mente ogni particolare del nostro primo bacio. Tu 
che ti fai più vicino, le nostre gambe che si sfiorano, la tua mano 
sulla mia vita, le mie labbra sulle tue. 
E lì inizia la discesa verso il vortice di tenebra che occupa il mio 
cuore, oscura il mio viso... quello stesso viso che tu stesso, prima di 
lasciarmi qui da sola, definisti meraviglioso...Adesso penso a te e 
piango. 

Ricordi il nostro primo appuntamento? Sai, mi è rimasto impresso 
nella mente quello che tu dicesti: «Il passato è ormai vissuto, è 
un'ombra. Un'ombra che ci segue, è vero, e che rimarrà con noi per 
sempre perché non si può cancellare il passato». 
Tu sei il mio presente; tu sei il mio futuro. Tu sei il mio passato; tu 
sei la mia ombra. Ciò significa che mi seguirai per sempre? Spero 
proprio di sì... 
“Cupa tenebra che mi opprimi, sepolcrale silenzio che attanagli il 
mio cuore...qui nel vuoto mi lasci, in agonia, a desiderare la morte.”   
Così mi sento ora.  
Volevo dirti che mi manchi. Volevo dirti che ti amo.   
Che non ce la faccio ad andare avanti senza di te. 

Mi manca il tuo ciuffo rosso di capelli, le tue lentiggini, le tue 
labbra... Mi manchi così tanto, che sto cominciando ad odiarti. 
«L'odio distrugge» mi dicesti, tempo fa. 
Sì, mi mancheranno anche queste tue sagge frasi. 
«Il saggio non è il più vecchio, ma colui che ha capito che quello che 
lui sa, è solo una minima parte di tutto il sapere». 
Lo confesso: le tue parole mi fanno sorridere. 
Ti amo e ti amerò per sempre. Sai, a volte mi domando perché noi 
due non abbiamo avuto la possibilità di avere un lieto fine uno 
accanto all'altra. Perché dobbiamo essere così distanti, ma allo stesso 
tempo così vicini? Non ce la faccio a non pensare a quei momenti 
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che abbiamo passato insieme. 
«Non voltarti. Non guardarti mai indietro» mi diresti. 
«Gli uomini sono fatti per guardarsi indietro. Per questo il nostro 
collo ruota su un perno» ribatterei.            
«Le cicatrici sono come i segni di guerra che gli indiani si dipingono 
sulla faccia prima della battaglia, si esibiscono con orgoglio. Non si 
devono nascondere. Dopotutto, solo i forti hanno il coraggio di 
piangere». 
E tu mi sorrideresti. Sfioreresti il mio orecchio con le tue 
meravigliose labbra, e mi sussurreresti «Ti amo, Violet». 
Ti amo, Tom. Non sai quanto. E mi manchi. 

Vorrei dirti tutto questo, ma non posso. Non ne ho il coraggio. 
Dentro, spero che questa lettera ti arrivi, in un modo o in un altro. 
Fuori... 
Tua, 
Violet 

 

Alessia De Sanctis 2G 
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C'è una canzone che inizia proprio con "volevo dirti tante cose ma 
non so da dove iniziare", ed è così che mi sento anche io. 

Quindi da dove comincio?  
Sono tante le cose che non riesco a dirti e forse è più semplice 
iniziare dalla fine, così ti dico subito grazie. 
Grazie perché se sono sempre sorridente, estroversa e disponibile con 
gli altri è merito tuo.  
Grazie per aver fatto in modo che crescessi con una personalità forte, 
sicura delle mie idee.  
Grazie per avermi dato dei valori, per avermi insegnato il rispetto per 
le altre persone e a difendere, se serve, quelle più deboli. 

Dovrebbero essere cose normali, ma intorno a me a volte vedo 
poca solidarietà e sensibilità verso il prossimo, cattiveria e 
scorrettezza e, nel mio piccolo, faccio quello che posso per 
combattere le ingiustizie e a non cadere, a mia volta, in questi 
comportamenti. 

Grazie per avermi insegnato ad accettarmi e a volermi bene e per 
avermi trasmesso l'amore per la natura, gli animali e la musica.  

E anche se tu non sei mai  stata una sportiva, grazie per averci 
tenuto a farmi capire quanto è importante lo sport per la mia salute e 
per la ma mente. 

Siamo diverse in tante cose ma per tante altre siamo simili e 
anche se a volte litighiamo per delle sciocchezze e ci teniamo il 
broncio, poi so che con un abbraccio e un bacio passa tutto.                 

Perché anche se qualche volta sono un po' ribelle e ti deludo un 
po', so che per me ci sei e ci sarai sempre. 
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Grazie perché con te mi sento davvero al sicuro, mamma. Grazie per 
essere la ragazzina che sono. Ti voglio bene. 

 

Gaia Droghini 2 G 
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Nessuno può fare per i bambini quel che fanno i nonni: essi spargono 
polvere di stelle sulla vita dei più piccoli.  
Questo scrive Alex Haley e tu, mio caro nonno, hai reso luminosa la 
mia vita sin da quando sono nata.  
Eri lì all’ospedale con i tuoi capelli argento e il tuo cuore d’oro, ad 
aspettarmi, pronto per stringermi tra le tue braccia. Ho dei bellissimi 
ricordi con te; mi hai dato amore incondizionato, gentilezza, 
pazienza, umorismo, allegria e, cosa più importante, i biscotti che 
facevamo insieme nei lunghi pomeriggi invernali in attesa che la 
mamma rientrasse.    

Non c’è stato complice migliore di te! Non ho avuto modo di 
parlarti, di esprimere le mie opinioni, forse perché ero troppo piccola, 
però ti ricordo come un nonno altruista e generoso che ogni mattina 
mi accompagnava a scuola. Ora sono un’adolescente e ti vedo lì 
seduto sulla poltrona che mi sorridi e mi riconosci, ma la tua testa è 
altrove e non riesci più ad esprimerti, vivi nel tuo mondo ed io non 
capisco perché la vita è così ingiusta. 

Vorrei dirti che ora sono cambiata, da bambina ero timida e 
sensibile, ora sono una ragazza più matura e soprattutto sicura di me, 
ho tante belle amicizie e continuo ad essere curiosa come sempre tu 
hai voluto che io fossi. È quasi natale e sarà bello vederti a tavola 
con noi, ti vorrei ringraziare per quello che mi hai dato e che mi stai 
ancora dando. Sei ancora qui con me e non importa se non riesci a 
fare grandi cose, mi basta sapere che esisti! 

 

Sabrina Cuzzoli 3B 
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Quest’anno il tema del concorso “Vorrei dirti”  può essere 
interpretato con vari significati.  

Ho deciso di presentare un tema diverso da quello degli altri anni: 
una lettera.  

Vorrei dedicare questa lettera ad una persona che non conosco 
personalmente. Laura vive in un paesino vicino Torino, è una donna 
forte e certe volte mi domando come faccia ad andare avanti. E’ 
affetta da una grave malattia: un tumore incurabile. A Torino vive 
con una bellissima famiglia: due splendidi bambini, il marito e i suoi 
suoceri.  

Mi sono accorta che è un esempio da seguire e sono convinta e 
consapevole riguardo la scelta di questo tema. 

Cara Laura, il tempo vola, quando ti diverti e persino quando ti 
accorgi di essere affetta di una grave malattia.  

Sento la voce di mamma nelle orecchie che mi racconta di quando 
abitavate nello stesso paesino e vi conoscevate poco, solo di vista. 
Poi tu hai lasciato Milano per trasferirti a Torino. Tu e mamma vi 
siete “riviste” su Facebook, qualche anno dopo.  

Dalle foto abbiamo dedotto che non stavi passando un bellissimo 
periodo. Dopo moltissime ore a Milano, a Roma, perfino all’estero ti 
hanno detto che eri affetta da una grave malattia.  

Ricordo quando quest’estate hai postato una foto con sotto una 
didascalia “sorridi sempre”. É una frase breve ma per me ha avuto un 
bellissimo significato. Rimasi stupefatta dalla tua forza: una lacrima 
salata attraversò il mio viso lasciando una scia trasparente. Conosco 
pochissime donne con la tua forza e penso che abbiano una marcia in 
più.  
Ora ci vuole solo un miracolo, una preghiera, oppure un pensiero nei 
tuoi confronti per salvarti. Senza di questi a casa rimarranno soli due 
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bambini, un marito e i tuoi suoceri.  
Cara Laura, vorrei dirti che il mio sogno è quello di incontrarti. 

Se non ci incontreremo qui, sappi che ci conosceremo in Paradiso.  
Con tanto affetto, 

 

Viola Graziani 3B 
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Cara mamma,  
non so da dove iniziare sinceramente, non ho mai scritto una lettera, 
né  tantomeno a te, ma forse mi potrebbe aiutare ad esprimermi, dato 
che a voce, faccia a faccia, non avrei il coraggio di dirti ciò che ti sto 
per scrivere…  

Inizio dalle scuse, scusa per tutto quanto, per essere cresciuta così 
presto, per essermi già allontanata da te, e non sai quanto vorrei 
riavere il rapporto che avevamo prima … per deluderti ogni giorno di 
più, per farti arrabbiare e preoccupare, per tutti gli errori che ho 
commesso perdendo quasi del tutto la tua fiducia, e soprattutto per 
non aver mai apprezzato tutto il bene che mi davi e mi dai ancora, 
scusa davvero.  

Ti sei sempre fatta in quattro per me, molte volte ti sei sentita sola, 
lo so, ed io stupida che più stavi male più ti davo colpe, più ti facevo 
sentire uno schifo, non me lo perdonerò mai.  

Davanti a noi, me e mia sorella, sei sempre rimasta forte, non  hai 
mai pianto, e se capitava ti asciugavi le lacrime e andavi avanti 
perché è questo che ci vuoi insegnare, a non essere deboli, a saper 
affrontare qualunque situazione senza mai abbattersi, sei un vero 
esempio, mamma. Sto crescendo troppo in fretta, si, forse è solo un 
periodo, l’adolescenza, gli amici nuovi, la scuola, i primi amori, non 
so, ma tutto ciò mi sta allontanando da te, e a pensare che eri l’unica 
con cui parlavo di tutto, ora invece non ci rivolgiamo quasi più la 
parola. Sono arrabbiata proprio con il mondo, e di conseguenza, 
purtroppo, anche con te.  

Quasi tutti i giorni mi chiudo in bagno e piango, pensando magari, 
alla litigata fatta prima con te, a cose successe in passato e non 
smetto più.  
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Non mi faccio vedere perché ormai mi sono costruita una specie 
di maschera, sono fragile dentro ma al di fuori sono impassibile, 
senza sentimenti, e solo chi mi conosce davvero bene sa come sono 
realmente, tipo te.  

Sto anche cambiando troppo, rispondo male, a volte penso 
addirittura che sei un peso per me, per esempio quando mi chiedi 
dove e con chi esco o con chi chatto. Solo dopo però capisco che lo 
fai per il mio bene, per assicurarti che io stia serena, tranquilla, anche 
perché oggi come oggi, specialmente alla mia età, ci lasciamo 
trasportare facilmente da chiunque.  

Spero che ritorneremo come prima al più presto, mi manchi 
veramente tanto, la vita è una sola e non la sto usando come dovrei, 
un giorno ci separeremo, e spero che sia più tardi possibile, non so 
stare senza te, anche se non te lo dimostro.  

Sei una vera donna con la d maiuscola mamma, mi auguro di 
diventare come te un giorno, ti amo e non smetterò mai di farlo. 

                              
Beatrice Sinigaglia 3G 
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Caro papà, 
vorrei dirti talmente tante cose che non so da dove iniziare.  
Vorrei dirti che mi manchi, so che può sembrare banale ma non lo è...  

Hai presente quando ti manca così tanto una persona che non 
riesci a non pensarci?  

Quando anche se per un secondo non stai facendo niente ti viene 
subito in mente un suo ricordo? 
Ecco, io non posso fare a meno di pensarti. Non so cosa farei per 
poterti riabbracciare anche solo un’altra volta.  

Vorrei parlarti, raccontarti come sono andate le mie giornate, 
vorrei rifare le nostre passeggiate per il centro di questa splendida 
città, io, te e Roma. 
Non puoi capire quanto sia difficile la vita di un’adolescente senza il 
proprio padre. È difficile riuscire ad accettare il fatto che la persona 
che mi è stata accanto fin dalla nascita, ora non sta più con me. Mi 
hai sempre capita e accettata per la persona che sono, con tutti i miei 
difetti.  
Hai sempre capito i miei silenzi, mi hai sempre aiutata e supportata 
qualsiasi cosa facessi.  

Mi manca così tanto il tuo “stai tranquilla con te c’è papà”. Solo 
ora capisco quanto vali veramente, solo ora capisco che sono stata 
una stupida a non accorgermene prima. Ed è vero quando dicono che 
“non ti rendi conto di quello che hai fino a quando non lo perdi”. 
Vorrei poterti dire che mi manchi, che sei veramente importante per 
me, che si sente tantissimo la tua assenza, vorrei dirti che conserverò 
i tuoi ricordi come fossero oro, che non riesco ad immaginare un 
futuro senza di te, o meglio, ci riesco, ma mi fa paura, quindi cerco di 
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evitare di farlo. 
Vorrei dirti che sembra tutto più cupo ora che non stai più con me. 
Mi manca tanto il tuo carattere sempre sorridente.  
Vorrei dirti grazie, grazie di tutto, veramente.  
A te che mi hai insegnato tutto nella vita, tranne come vivere senza di 
te, papà.   

                                                                                                                             
Dida Adnan 3G 
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Liceo Ginnasio Immanuel Kant 
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La viscontessa dimezzata 
 
 
 

Oggi sono arrivata presto, ma il brutto di arrivare presto dalla 
psicologa è che non puoi entrare prima del tuo turno e che devi 
aspettare nella sala d’attesa con persone che non conosci. 

Ci siamo io ed una signora. Sono così imbarazzata che sembro 
addirittura timida. È la prima volta che la vedo da queste parti. È 
sulla quarantina, una biondona ossigenata, grassottella, non ha la 
fede, ma sono certa che è una romanticona. Nasino, pelle chiara, i 
denti storti ma un sorrisone, ha l’aria di una sveglia. Indossa dei 
jeans a zampa di elefante che hanno più dei suoi anni. Ha due cosce e 
un sederone da tacchino, ma è ben composta e sicura di sé e questo 
mi piace. Mi accorgo che indossiamo proprio lo stesso maglione. Mi 
apro la giacca per farglielo vedere, ci guardiamo, mezzo sorriso: ora 
ci siamo simpatiche. 

A te sta meglio, dice accarezzandomi con uno sguardo. Nel 
dubbio sorrido. Grazie, sussurro poi banalmente, cercando di 
guardarla con la sua stessa dolcezza.  

Vorrei dirti che hai ragione, dico in preda ad un attacco di 
modestia che non è da me. Comincia a ridersela da sola. Mi prenderà 
in giro perché non crede alla modestia di un giovane, era meglio non 
darle del tu, penso con rimprovero. 
É bella, senza trucco e senza pretese. Quel viso così grazioso però 
non merita quella sottospecie di capelli che sono appoggiati sulla sua 
testa, senza precise attaccature. La sfiorano appena, come se non le 
appartenessero e il colore stona con la purezza di lei. 

Si è accorta di quanto la sto osservando: scommetto che non era 
abituata a ricevere attenzioni, fa la timida e la gattina allo stesso 
tempo. 
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Il maglione ora che la guardo meglio è vero che sta meglio a me. 
È come se a destra e in particolare in alto a destra, lei non riuscisse a 
riempirlo bene e non credo che sia colpa di una taglia sbagliata, 
perché questo si noterebbe con qualsiasi altro maglione. 

In un libro ho letto di un tale a cui per via di una cannonata va in 
pezzi il corpo; i dottori riescono a metterne insieme solo la metà 
destra, che sopravvive e torna a casa. Questo tale comincia a 
comportarsi in maniera tremenda, fin quando un giorno non incontra 
la sua parte sinistra che al contrario è troppo buona. Magari è così 
anche per lei? Magari ho davanti la viscontessa Medarda che ha 
deciso di andare da una psicologa per ricostruire la sua parte destra? 

Vorrebbe dirmi di smetterla e intimarmi di guardare altrove, ma 
non ce la fa proprio. Vorrebbe farmi distrarre chiedendomi quanti 
anni ho, la scuola, lo sport e persino cosa voglio fare da grande, ma 
non ci riesce: sono irremovibile. 

Guardo e riguardo la mia viscontessa dimezzata dal seno 
mancante e penso che al mondo, al giorno d’oggi, di viscontesse 
dimezzate debbano essercene parecchie. 
Di bionde ossigenate con i capelli appena appoggiati sulla testa, 
perché hanno perso i bei ricci di un tempo. 
Di romanticone che vogliono chiacchierare perché il silenzio delle 
sale d’attesa le spaventa ancora. Di viscontesse che hanno vinto una 
guerra ben più grande della parte che hanno perso e che ora da una 
psicologa tentano di ricostruire. 

Per la tenerezza che un malato ti fa, mi appare subito diversa e 
cerco di non guardarla più. Si è ricreato quell’imbarazzo iniziale e 
comincio a non fissare altro che l’orologio: mancano ancora dieci 
minuti alle cinque. Potrei andare in bagno cinque minuti e fingere di 
stare al telefono gli altri cinque e mentre sto per alzarmi dalla panca -
Tu perché sei qui?- mi domanda con lo stesso tono usato prima per 
chiedere il mio nome. 

Sai le paure di noi quindicenni ecco...-rispondo 
con gli occhi che mi si fanno lucidi. 
E lei?- rilancio io come se fosse l’offerta di un’asta. 

- Sai le paure di noi quarantenni ecco...- risponde la viscontessa 
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Medarda con quell’ironia pungente che credevo di avere solo io. 
Ridiamo di nuovo: ci siamo proprio simpatiche. Io dimezzata dai 
miei pochi quindici anni, lei dimezzata da un vecchio tumore: ci 
completiamo esattamente. 

La viscontessa Medarda da quella volta non l’ho più vista e spero 
sia solo perché il martedì alle 17 le sia venuto scomodo e non per 
altro. 

Avrei voluto dirti, mia cara viscontessa, che quel maglione sta 
veramente meglio a te. 

 

Cristina De Luca 2° - Classico 
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Soli 
 
 
Ieri avrei voluto dirti tante cose. Eppure mentre passeggiavamo mi 
ritraevo, continuavo a volgermi indietro: sentivo di perdere pezzi di 
me lungo la strada. Avrei voluto dirti ma non trovando parole adatte 
mi sono sciolta in fiumi di discorsi, cercando di colmare 
quell’immaterialità in cui andavo frantumandomi.  

Quando ciò avviene due sono le reazioni possibili: continuare a 
dire, seppure le parole si mostrino sempre più inutili, incuranti 
dell’importanza del senso che racchiudono; interrompere ogni 
contatto, lasciando la realtà circostante in balia di sé stessa, come 
fosse un’entità estranea che nulla può quindi nulla potrà mai. In ogni 
caso, vuoto.  Al solito so come nessuna delle due strade conduca da 
qualche parte. 

Come procedessi su rotaie e un treno mi seguisse, da semplice 
sibilo un rumore cresceva e diveniva assordante rimbombo.  

Allora sfuggo: i miei passi si intensificano, il mio cammino 
diviene marcia, quindi corsa. Pur coinvolta in questa caccia 
improvvisa, torno a voltarmi: quelli che erano semplici frammenti 
schizzano a velocità irrefrenabile, lasciando voragini insanabili. 
Stridio che lacera, fiamme che mi pervadono, sfrecciamo 
incontrollati sino a imboccare il tunnel della distruzione: ora è il buio. 

In questa fuga sfrenata ogni cosa aveva perso sostanza.  
Avanzavo: la desolazione dilagava, ogni possibilità di riparo si 

allontanava. Ho sempre finito per ingarbugliare la mente con parole 
complesse, perciò non mi stupiva scoprirmi definitivamente 
immobilizzata: un lungo filo mi avvolgeva e l’improvviso gelo che 
attanagliava il mio corpo si attenuava. Sarei rimasta in questo tepore, 
ma quella matassa tanto spessa e accattivante ben presto si districava: 
il gelo tornava a imperversare su di me.  
Ero sola.  
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Forse ieri non intendevo riappropriarmi di alcunché, ieri assistere 
alla mia frantumazione era la migliore soluzione: quella confusione, 
quella stessa confusione da cui intendevo proteggermi, ero io stessa a 
generarla. Volevo dirti tante cose ma al solito annacquavo il discorso 
dilungandomi in tutto che era niente di quel che volevo farti sapere.  

Ogni pensiero si riversava in una realtà inesistente: ogni passo era 
annegare nelle mie stesse lacrime. Non credevo più ci fossero tante 
cose da dirsi. Consapevole di ogni mia azione, mi sentivo padrona 
incontrastata di me stessa e di te, e di ogni altro al mondo; non 
sussisteva alcuna necessità nel farti sapere; ben presto sarei 
scomparsa. Se una volta avevo perso l’orientamento e, per paura, 
avevo fatto ricorso ad 

un’eccessiva spinta di comunicazione, ora decidevo di non 
scontrarmi più con l’opinione altrui: la barricata del mio silenzio mi 
proteggeva da ogni possibile attacco.  
E invece eccomi, abbandonata e ancora più esposta al pericolo. 
Mentre  la verità tanto agognata si manifestava, perfida, e sussurrava, 
corrosiva, scoprivo che non eri più con me.  
Avevo così poco da raccontare e talmente tanto da ricordare, averti 
accanto avrebbe disperso un poco di smarrimento. Penso spesso a 
quel gioco che facevi con le dita, incrociando bene le tue alle mie 
pareva un’unica mano; ricordo bene la sicurezza del tuo sguardo alla 
vista del mio stupore, la dolcezza nella tua voce per le mie sciocche 
considerazioni.  

Diverso tempo abbiamo speso giocando fra di noi, grandi 
abbastanza per cedere al desiderio di sfiorarsi, troppo bambini per 
essere consapevoli delle nostre azioni.  

L’innocenza della verità, forse è questo quel che volevo ricordare. 
In quei momenti nessun astruso ghirigoro di lettere, nessuna 
astrazione sarebbe stata tanto falsa e menzognera da convincermi: le 
parole non avevano alcun sortilegio…  

Ma cosa mi era accaduto? Sentivo la necessità di spiegarmi, ma 
quanto tentavo di dirti si dissolveva prendendo forma.  

Desisto, ed è allora che ti trovo accanto a me, non più distante.  
La verità, ineffabile, grida più forte che mai; e ciò che giunge chiaro 
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è tanto forte che capisco di non dover dire niente. 
 

Eunice Naso 3B - Classico   
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Vorrei dirti delle cose, 
e spero ti piacciano come le rose. 
Vorrei dirti che ti penso 
e che un giorno senza te non ha senso. 
Vorrei dirti che ti ammiro tanto 
e tu neanche sai quanto. 
Vorrei dirti che ti fai dei problemi inutili 
ma i miei sforzi sarebbero futili. 
Vorrei dirti di sorridere 
che non c’è cosa più stupida di non vivere. 
Vorrei dirti quanto mi fai sentire bene 
e anche quanto spesso avviene. 
Vorrei dirti che sei arte 
e che ti metti troppo in disparte. 
Vorrei dirti che sei musica 
con la tua personalità unica. 
Vorrei dirti che ti dedico tempo, frasi, 
parole e anche respiri in alcuni casi. 
Vorrei dirti che ti amo 
oh scusa, di cosa parlavamo? 
Vorrei dirti “Finirai per odiarmi” 
e tu risponderesti “Non tentarmi”. 
Vorrei dirti che non ti sopporto 
ma non mi piace essere in torto. 
Vorrei dirti che ti guardo 
e un tuo sorriso è un mio traguardo. 
Vorrei dirti che sono stanca 
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ma non lasciare la stanza. 
Vorrei dirti che mi strazi il cuore 
ma la mia speranza non muore. 
Vorrei dirti che ti odio 
ma non ti farebbe scendere dal mio podio. 
Vorrei dirti che sei nella mia mente 
ma a te non importa niente. 
Vorrei dirti che mi rendi triste 
anche se una vera ragione non esiste. 
Vorrei dirti che non è per te questo testo 
ma mentirei a te e a me stesso. 
Vorrei dirti tante cose, 
ma le mie labbra son silenziose. 

 

Chiara Liso  3D – Linguistico 
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Il tempo passato con te, se ci penso, non è stato tantissimo, ma a me 
è sembrato una vita e avrei voluto durasse di più.  

Te ne sei andato da me troppo presto, non ero pronta, avevo 
ancora molte cose da dirti, e ogni volta che mi vengono in mente non 
trovo mai il coraggio per parlartene.  
Vorrei dirti che avrei voluto condividere la mia vita con te, ogni cosa 
che mi passava per la testa; eri il mio migliore amico, ci dicevamo 
tutto.  

Vorrei dirti che mi manchi, ma non come potrebbe mancarmi una 
persona qualsiasi, anche se per mancare a me devi essere più che una 
qualsiasi persona, mi manca condividere i miei pensieri con te 

Non ero mai riuscita a capire perché ti volessi e mi mancassi, ma 
ora le parole stanno uscendo da sole. Tu in quel momento eri la 
persona con la quale volevo condividere la mia vita, e se ci rifletto è 
ancora così. Qualsiasi cosa degna di nota volevo dirla a te, qualsiasi 
cosa mi rendesse felice, o triste, o arrabbiata, era con te che volevo 
condividerla, perché se lo avessi fatto tu, e lo facevi infatti e questa 
era la cosa più bella, io mi sentivo apprezzata ed amata, mi sentivo a 
casa, ti giuro che avrei potuto trascorrere ore a sentirti parlare dei 
tuoi problemi, mi interessavano davvero, perché in ogni caso, 
l’argomento eri tu. 

Ecco perché. Solo ora capisco. E mi manchi, perché con te ogni 
cosa mi veniva naturale, anche se ti amavo da impazzire, io ero lì con 
te e in quel momento mi facevi sentire importante, ci sfogavamo a 
vicenda, tu avevi bisogno di me e io di te, nessun altro c’entrava, a 
me quello bastava. Forse un giorno non sarebbe più stato abbastanza, 
chissà, ma ai tempi andava bene così, andava alla grande. 
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E nonostante tutto continuo a volere la stessa cosa, la tua amicizia, 
nonostante il tempo, i tuoi silenzi e il dolore che mi hai provocato. 
I tuoi silenzi erano come un fuoco di solitudine, come se stessi 
bruciando dall’interno, il cuore avvampava e faceva male, come se 
stessi urlando e tu non mi sentissi, come se non potessi raggiungerti, 
ero lì e se allungavo la mano verso di te per afferrarti mi sfuggivi per 
poco, ma tu non te ne sei mai accorto.  

Chissà cosa frullava nella tua testa. Ho sempre voluto saperlo. 
Ogni volta che ti vedevo mi prendeva il panico e scappavo, tanto lo 
sapevo che non sarei riuscita ad afferrarti, ogni volta sarei caduta 
nell’oblio, così ho cominciato ad evitarti.  

Mi hai spezzato il cuore, ma dopotutto se un cuore si spezza è 
ancora in grado di amare.  

Dopo quello che successe non mi sono più fidata di nessuno, sono 
diventata fredda, e poi ti ho rivisto: i tuoi occhi sono più belli delle 
verdi foglie primaverili baciate dalla rugiada al mattino e la tua pelle 
splende come l’alabastro, il tuo profilo starei a guardarlo ore solo per 
cercare di disegnarlo senza riuscirci, perché niente sarebbe perfetto 
come te.  

La mia paura quando ti vedo mi sta passando, ho sentito di nuovo 
il tuo odore di fresco e palpato di nuovo la tua gentilezza, so che in 
fondo sei sempre lo stesso, se avessi mille altre vite vorrei 
innamorarmi solo di te, ogni volta.  

Mi hanno detto che posso venire da te e parlarti, alla fine si riduce 
tutto a questo, alla parola. È questa la chiave della vita.  

Perciò vorrei dirti: vuoi riprovarci? 
 

Aurora Forgia Salvi 3D – Linguistico 
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Futuro 
 
 

 
Ieri, a quest’ora, ti pensavo e tu neanche lo sai. Forse la matassa 
informe di pensieri nella mia testa riuscirà a trovare una strada per 
ritornare all’idea indefinita che ho di te e che, probabilmente, non 
rispecchierà neanche quello che sei davvero.  
Sono cosciente che essere innamorati dell’amore stesso è un grande 
errore, eppure ci casco sempre: “Questa volta è diverso” - mi ripeto - 
e sono cosciente che quel che dico sia veritiero, perché tu sei diverso. 

Il tempo passa troppo velocemente e vorrei non ci separassimo 
mai, che tu rimanessi con me finché sarò in vita. Allo stesso tempo 
sento che quest’eterno amore ci destinerà a strade divergenti, le quali 
si sfioreranno, senza mai sovrapporsi, solo quando vorremmo.  

Ti amerò senza consumare l’essenza innata di fanciullo che 
scalpita in te, alla quale mai riuscirò ad arrivare perché sono entrata 
ormai nel periodo dell’arida maturità. 

I tuoi occhi, ancora puri ed ingenui, scrutano il mondo con fame 
di conoscere, di apprendere e per me, che mai fui capace di decifrare 
gli sguardi,  rappresentano dei portali che mi conducono ai tuoi 
universi interiori, sconosciuti in precedenza,  e mi sembra quasi di 
riuscire a cogliere qualcosa.  
Il tuo volto non è simmetrico, le tue labbra troppo piccole, gli occhi 
esageratamente distanti eppure ti guardo e non posso fare a meno di 
percepire la tua bellezza sfacciata e insolente. 

Vorrei dirti che sono felice che tu viva in un mondo non soggetto 
alle molteplici realtà criminali, svincolato da pregiudizi razziali, da 
divisioni sociali, ma soprattutto in un pianeta dove si è conquistata 



 
 
 
 

152 

 

l’eliminazione dell’inquinamento, simbolo di progresso sociale in cui 
il qualunquismo e il menefreghismo non possono esistere. cui siamo 
arrivati grazie ad una maniera nuova di percepire e di fare le cose. 
Vorrei dirti che le persone sono cambiate e che potrai fidarti di molte 
tra loro, che tutte le tue relazioni saranno genuine, che non ci saranno 
scontri tra popoli, dolore e rancore inutili. Vorrei dirti di guardare il 
cielo scuro, illuminato dalle stelle ogni giorno ma la luna tu non la 
vedrai mai, come non vedrai mai la luce vitale del sole.  

Tutte le parole che ti ho dedicato non arriveranno mai alle tue 
orecchie perché quel mondo di cui ti ho parlato non esiste, come non 
esisti tu. Non esistono i tuoi occhi poetici, il tuo animo candido, la 
tua innocente sincerità.  

Tu non sei niente, solo un’immagine vaga di quello che saresti 
potuto essere se questo mondo diretto allo sfacelo non ti avesse 
impedito di nascere.  
Ci ritroviamo qui, io e tuo padre, a guardare il cielo ma senza te, una 
parte di me. 

 
Aurora Rosone 5A - Linguistico 
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A me stessa 
 

 

 

Cara me stessa, dedico a te questo momento della giornata, quindi 
prenditi una pausa e guardami allo specchio. So bene che vai di fretta 
e che non puoi permetterti di fermarti nemmeno per un secondo, 
ultimamente sei davvero molto indaffarata quindi cercherò di farla 
breve.  

Vorrei dirti tante cose, affrontare tutti i problemi e dedicarti anche 
quello che non ti ho dedicato mai, quindi non me ne volere ma credo 
proprio che dovrai rimandare i tuoi impegni. 
È evidente che stai cambiando molto, ormai non sei più quella 
bambina spensierata, leggera che niente e nessuno poteva fermare, 
nemmeno la febbre a 39 e la rabbia della mamma dopo aver corso 
sotto la pioggia e il freddo senza il giubbotto e l’ombrello.  
Avevi il viso più dolce, gli occhi più grandi e le estremità delle 
labbra non avevano nessuna intenzione di scivolare giù.  
Ammetto che prima mi piacevi di più e forse era anche più facile 
amarti perché poi crescendo si diventa anche un po’ noiosi e si inizia 
a conoscere piano piano tutte le altre realtà che ti fanno capire che 
non esiste solo la felicità. 

Seppur a volte non te lo dimostro ti voglio tanto bene, e te ne ho 
voluto anche quando ci siamo odiate, ci siamo ferite nel profondo e 
volevamo cancellarci dalla faccia della terra. Ho desiderato di non 
vederti più, né l’ombra e né il riflesso, ma poi ho compreso l’ 
importanza di continuare a guardarsi.  
Ci siamo anche amate alla follia, abbiamo riso di tutti, di noi e senza 
paura sognavamo e passavamo le giornate a giocare con 
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l’immaginazione. Ed ora cosa ci prende? Sembra che l’amore stia 
cedendo il posto all’ indifferenza e alla freddezza e ti dirò è anche 
peggio di quando ci facevamo la guerra.  

Mi dai le spalle, non mi sussurri più, ti rifugi nella folla e ti 
confondi nella mischia pur di non ritrovarti sola con me. 
Puoi anche rompere questo stupido vetro, sporcarlo con le tue 
lacrime nere, gridare per non sentire le mie parole ma la verità è che 
non puoi fuggire e non ha nemmeno senso, che tu lo voglia o no devi 
amarmi con tutti i difetti e i timori perché tu sei me e io sono la tua 
vita.   

 

Federica De Angelis 5D – Linguistico 
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IMS Margherita di Savoia 
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Ormai avevo allontanato tutti dalla mia vita e andava bene così (non 
proprio, ma per quel poco che mi è rimasto da vivere tiro avanti), ma 
lei non riuscivo proprio a lasciarla andare.  

Forse sono egoista a tenerla all’oscuro di tutto e a non provare a 
respingerla come ho fatto con tutti quanti, ma oltre alla mia famiglia 
è l’unica persona che mi è rimasta.  

L’unica persona che mi sta accanto sempre in ogni momento, 
l’unica che mi capisce con un solo sguardo, l’unica che mi sopporta 
quando non mi sopporto neanche da sola, che per me darebbe tutto, 
come io darei tutto per lei…l’unica vera amica, che per me è ormai 
come un sorella. Io la ammiro molto e più volte mi sarebbe piaciuto 
essere come lei, perché è bella, simpatica, intelligente, matura ed è 
praticamente perfetta.  

Purtroppo non immagina neanche che tra qualche mese non mi 
vedrà mai più, perché una brutta malattia mi sta portando via e non 
posso fermarla. Voglio solamente poter continuare a passare gli 
ultimi giorni da “ragazza normale”, senza però farlo sapere a nessuno, 
perché non voglio che nessuno provi pena nel guardarmi o che si 
comporti in modo diverso per questo motivo.  

Mi sono staccata dalla maggior parte dei miei affetti per non far 
soffrire nessuno quando saranno scaduti i cento giorni che mi 
rimangono e sono consapevole che tra poco dovrò farlo anche con 
Irene. Mia madre insiste nel volermi portare dai dottori migliori che 
si trovano nelle più svariate parti d’Italia, ma so che sono spese non 
indifferenti per cure sperimentali che hanno una probabilità di 
funzionare pari all’un percento.  
Ormai mi sono rassegnata, ma lei non si dà per vinta e continua a 
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cercare una soluzione. So che soffre molto e a volte la vedo piangere 
insieme a papà ed è per questo motivo che non voglio dirlo alla mia 
migliore amica e far star male un’altra persona a causa mia.  

Non è stupida però…sa che c’è qualcosa che non va e mi sta 
vicina il più possibile, sperando che mi passi al più presto questo 
“brutto periodo”, ignara del fatto che non passerà mai.  
A causa di visite e controlli sto perdendo molte lezioni e mia madre 
vorrebbe tenermi a casa con lei e farmi lasciare la scuola, ma non 
posso passare gli ultimi mesi chiusa in casa, quindi, ogni giorno un 
po’ più triste del giorno prima, stringo i denti e cercando di non far 
sospettare nessuno.  

Ovviamente ho sentito girare molte voci sul perché ultimamente 
mi assentassi così tanto, ma era inevitabile. Oggi pomeriggio devo 
vedermi con Irene per studiare e la situazione è ogni giorno più 
difficile.  

Vorrei guardarla e senza filtri dirle tutta la verità. Dirle che non 
mi resta molto tempo per abbracciarla e confessarle che oltre ad 
essere la mia migliore amica è la complice, la confidente, la 
compagna di viaggi e di risate migliore che io abbia mai avuto.  

Tutte queste cose però non ho mai avuto il coraggio di dirgliele, 
perché quel giorno, che speravo non arrivasse mai, è arrivato.  

Mi aveva tenuto il posto accanto a lei perché pensava che stessi in 
ritardo come al solito, ma purtroppo non arrivai mai e di me le 
rimase solo il ricordo. 

 
Francesca Bacosi 4A – Les 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

159 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Era un caldo pomeriggio di giugno ed io e mio fratello maggiore, 
Damiano, eravamo a casa. Mia madre era al lavoro e mio padre 
aveva accompagnato mio fratello Davide, il più piccolo dei tre, agli 
allenamenti di calcio. 

Mi trovavo nella mia stanza quando improvvisamente entrò 
Damiano: parlava al telefono e piangeva. Io mi spaventai molto e 
mentre cercavo di capire cosa fosse accaduto mille terribili pensieri 
mi attraversarono la mente. Finalmente riagganciò e mi disse che 
Davide mentre si allenava era caduto malamente e si era procurato 
una brutta frattura alla gamba. Era stato portato di urgenza in 
ospedale e avrebbero dovuto operarlo di li a poco. Non avevamo 
nessun altra notizia ed eravamo molto in ansia .  

Mia madre li aveva raggiunti al pronto soccorso. Decidemmo di 
non avvertire mia nonna perché era anziana e si sarebbe spaventata 
anche perché speravamo che la situazione fosse meno grave di quella 
che intuivano essere.  

Io e Damiano quasi non riuscivamo a parlare e ci ritrovammo 
sdraiati sul letto a cercare di farci coraggio a vicenda. Fu inevitabile 
non pensare a Davide, alla sua allegria, al suo modo sempre positivo 
di vedere la vita e immaginarlo in un letto d'ospedale ci faceva stare 
male, molto male. Avevamo bisogno di essere confortati, rassicurati.  
Avevamo bisogno sopratutto di condividere con un adulto 
quell'angoscia che solo una persona cara può alleggerire, ma, 
ovviamente, doveva essere una persona assolutamente fidata. Per 
questo decidemmo di chiamare zia Tata, la sorella di mia madre. 
 Lei e' il nostro angelo custode, il nostro punto di riferimento: basta 
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chiamarla e già è lì da te. Si può dire che è la nostra seconda mamma. 
Fu un sollievo parlare con lei, per quanto possibile ci rassicurò e ci 
promise che la mattina dopo ci avrebbe portato da Davide.  
Un pochino più sereni cercammo di dormire ma non riuscivamo a 
prendere sonno.  

Mio padre rincasò alle tre del mattino, sentimmo aprire la porta di 
casa e andammo ad abbracciarlo; era stravolto, stanco, triste e 
preoccupato come raramente lo avevo visto. Nonostante l'ora ci 
sedemmo al tavolo  in cucina, e con una tazza di latte e biscotti, 
ascoltammo attentissimi il resoconto di mio padre sull'accaduto.  

Quel pomeriggio Davide era voluto tornare ad allenarsi dopo un 
periodo di riposo forzato, per altri problemi di salute che non sto ora 
a spiegare, e mio padre per accontentarlo aveva acconsentito. 
Sfortunatamente durante un’azione aveva messo male il piede ed era 
ricaduto malamente su di esso. Mio padre che era presente al fatto ci 
raccontò che lo vide a terra e subito capì che era grave: troppe 
persone intorno a lui e soprattutto lui non si alzava e urlava dal 
dolore. Furono momenti terribili in attesa dei soccorsi.  

Ci disse che era stato operato d'urgenza, un intervento molto 
delicato la cui riuscita dipendeva da molte variabili, la più terribile 
era rimanere con una gamba leggermente più corta: in altre parole 
zoppo. Mio padre crollò sul divano, era esausto e noi dormimmo sul 
lettone vicini ma senza riuscire a dire una sola parola.  

Quello che avevamo ascoltato era troppo per noi. Non potevo 
neanche immaginare mio fratello in quelle condizioni. Piansi tutta la 
notte e nella mia mente parlai con lui . Volevo che mi sentisse vicina, 
che sapesse che sarei stata al suo fianco,che non era solo e che di 
qualunque cosa si trattasse, l'avremmo affrontata insieme.  

Gli parlai virtualmente: vorrei dirti che ti voglio bene, un bene 
infinito.  

Vorrei dirti che mi dispiace tantissimo e che sei un fratello 
meraviglioso. Sei l'altra faccia della mia medaglia perché solo tu 
riesci a farmi sorridere quando vedo tutto nero, quando sono triste o 
arrabbiata. Vorrei dirti che tante volte mi hai fatto perdere la pazienza, 
che ti ho trattato in modo scortese per una sciocchezza,che ti ho 
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sgridato quando mi rubavi la merendina.  
Vorrei dirti soprattutto che sei una delle persone più importanti e 

splendide che la vita mi ha concesso. Vorrei dirti che sei il migliore, 
capace di affrontare con coraggio e un incrollabile ottimismo tutto 
ciò  che ti accade e sono certa che anche in questa occasione non ti 
smentirai.  

Mi sembrava quasi di vederlo disteso nel letto con la gamba 
ingessata che chiedeva quando avrebbe potuto mangiare, si perché 
lui aveva perennemente fame.  

Quando riaprii gli occhi era mattina. Mi alzai e chiesi a mio padre 
di portarmi da lui, volevo vederlo, abbracciarlo e dirgli di persona 
tutto ciò che il mio cuore gli aveva già detto durante la notte.  

Quando arrivai in ospedale ero angosciata, avevo paura che 
vedesse la mia angoscia sul viso, che capisse quanto eravamo 
spaventati e preoccupati. Non accadde nulla di tutto questo perché lui 
era semi seduto sul letto e naturalmente stava facendo un’abbondante 
colazione; del resto aveva saltato la cena! Fu una gioia immensa. 
Così corsi ad abbracciarlo e non ci fu bisogno di dire nulla, le parole 
non servivano erano superflue, stavano parlando i nostri cuori. Restò 
in ospedale per altri tre giorni e quando finalmente tornò a casa fu 
una festa per noi, i suoi amici erano venuti ad aspettarlo e gli fecero 
sentire tutto il loro affetto.  

La riabilitazione fu lunga e lenta con infiniti controlli medici. 
Dopo un mese e mezzo si alzò per la prima volta dal letto: era 
dimagrito, provato, stanco ma sempre con il suo splendido sorriso 
sulle labbra. Ci volle tutta l'estate per riabilitarsi, trascorse le vacanze 
tra fisioterapisti, massaggiatori  ed ortopedici ma mai una volta l'ho 
sentito lamentarsi. Mai una volta si è scoraggiato o affranto.  

In quel lungo periodo abbiamo cercato sempre di non lasciarlo 
solo ma paradossalmente era lui che ci invitava ad uscire, ad  andare 
fuori perché era estate e dovevamo goderci le vacanze. É stata un 
esperienza che ci ha messo a dura prova, che ci ha fatto passare 
momenti difficili, dove la paura di leggere negli occhi dei miei 
genitori la sconfitta mi faceva stare in ansia; a volte cercavo il loro 
sguardo ma altre  volte lo evitavo e solo allora mi accorgevo di 
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essere vigliacca.  
Davide non si è mai tirato indietro neanche davanti alle prospettive 
più drammatiche. È stato un maestro di vita e sono infinitamente 
felice di essere sua sorella.  
Oggi sta bene, ha recuperato totalmente il deficit, continua a giocare 
a pallone e continua ad essere la persona più solare che abbia mai 
conosciuto.  
Ci siamo buttati alle spalle tutto tranne una cosa: l'amore ancora più 
grande e forte che provo per lui. 

 

Michela Baron 4A - Les 
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Era una fredda e cupa notte di Dicembre, nella cittadina a sud della 
Virginia il Natale era alle porte. Si potevano già udire per le strade i 
gioiosi canti natalizi e i bambini spensierati giocare nei vicoli 
ricoperti da una gelida e candida neve.  
Nel viale principale ogni casa era eccessivamente decorata con luci e 
palline, contrariamente alla casa della famiglia Smith la cui unica 
fonte di luce era l’ardente camino. Di fronte al vivace focolare vi era 
una giovane, l’unica figlia dell’ormai distrutta famiglia, che stava 
scrivendo una lettera, non aveva la tipica area prenatalizia, al 
contrario, il suo viso lasciava trasparire un forte dolore 
accompagnato da gemiti, lamenti e pesanti lacrime.  
Dopo ogni frase la ragazza si distraeva guardando le scintille danzare 
sulla scoppiettante legna e ricordando come non più di qualche anno 
prima proprio in quella stessa casa aleggiava solo un innocente 
felicità. 

La lettera annunciava: “Adorata mamma so che ormai è tardi, ma 
la mia dura vita mi ha insegnato che andare avanti con un cuore più 
leggero e privo di questioni in sospeso è meglio. Vorrei dirti tutto ciò 
che non ho mai avuto il coraggio di dirti, e per questo sappi mi 
maledico per ogni istante della mia vita; so che in questo momento 
mi stai scrutando da lassù, magari appoggiata su qualche soffice 
nuvola rosata accompagnata da dei leggiadri angioletti, o comunque 
è quello che spero. Sono consapevole che non avrò mai una tua 
risposta ma ti scrivo ugualmente per implorare il tuo perdono, per 
tutte le parole sbagliate che ti ho rivolto, per il comportamento 
ingiusto nei tuoi confronti e soprattutto mi dispero per non averti 
potuto proteggere da quel mostro che io chiamavo papà. Sono 
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cresciuta per gran parte della mia vita con la convinzione che te ne 
fossi andata via da me perché insoddisfatta della nostra vita insieme 
e soprattutto che fossi andata alla ricerca del successo e di persone 
che ti soddisfacessero, differentemente da me e papà. Ti ho odiata, 
Dio sa solo quanto, quando vedevo le mie amiche anche solo 
passeggiare per negozi insieme alle loro mamme mentre io non ne 
avevo mai avuto l’occasione. 

Se solo avessi saputo prima la verità lo avremmo affrontato 
insieme, come una vera famiglia, ma ti giuro sull’amore che ho per te 
che pagherà e soffrirà come nessuno mai. La verità è uscita allo 
scoperto ieri sera, quando papà esalando il suo ultimo respiro mi ha 
detto che tornando a casa ubriaco ti mise le mani al collo come era 
solito fare e le strinse, questa volta ancora un po’ di più fino a 
smettere di vedere il terrore nei tuoi bellissimi vivi e verdi occhi. 
Vorrei dirti infine che se anche il nostro rapporto non è stato dei più 
lunghi, sono fiera della mia bellissima e forte mamma che come altre 
donne ha combattuto contro una bestia che le professava un infinito 
amore. 
Ancora scusa mia amata guerriera” 
La ragazza posò la lunga penna sul tavolo e con aria più sollevata 
prese il suo grigio cappotto, chiuse con due mandate il portone e si 
diresse verso il cimitero dove era sepolta la madre, lasciò la lettera ed 
entrò rasserenata nella parrocchia del paese. 

 
Ludovica Basile e Alessandra Ceccarelli 4A – Les 
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Cara me del passato 
 
 

Cara me del passato, 
vorrei dirti tante cose, anche se non so da dove cominciare. 
Come stai? Non c’è bisogno che tu risponda, lo so già. 
Inizio scrivendoti che la tua vita non sarà come l’avevi sognata anni 
fa, bensì ci saranno svolte inaspettate. 

Vorrei rassicurarti del fatto che, per quel che ho vissuto fino ad 
ora, non commetterai errori irreparabili o disastrosi, poiché imparerai 
a controllare il tuo carattere impetuoso. 
La tua personalità rimarrà fondamentalmente invariata, anche se le 
esperienze che vivrai ti porteranno ad acquisire quella maturità 
mentale necessaria ad accettare le tue fragilità, a non farti 
scoraggiare dal giudizio altrui e ad ascoltare le critiche costruttive. 

Detto questo, non voglio illuderti e farti credere che passerai i 
prossimi anni nella completa spensieratezza. Affronterai periodi bui, 
molte delle tue certezze si trasformeranno in dubbi e persone che 
avresti voluto avere al tuo fianco si allontaneranno da te. 
Per te non ho solo parole rassicuranti, ma anche dure verità. Pensavi 
che dovessero essere gli altri ad adeguarsi a te, considerandoti 
moralmente superiore a loro, però in futuro ti accorgerai di non 
essere poi così speciale e ti vergognerai di questa tua mente chiusa e 
ricolma di pregiudizi basati su stereotipi incorretti.   

Da sempre cerco di immaginare qualcosa che avrebbe potuto 
renderti felice, poiché è ciò che volevi disperatamente, ma non so 
cosa avrei potuto fare in modo differente. 
Dopo tutto questo tempo posso solo scriverti quello che avrei voluto 
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sapere quando mi trovavo al tuo posto. Innanzitutto vorrei aver 
seguito le mie passioni senza la paura di fallire; avrei semplicemente 
voluto che qualcuno mi dicesse che non mi sarei dovuta incolpare 
per ogni mio fallimento e che a volte le cose non vanno come si 
desidera nonostante si sia fatto del proprio meglio. 

Mi sarebbe piaciuto capire tempo prima che il “No” non è una 
parola concessa solo agli adulti e che pronunciarla non mi avrebbe 
reso una persona cattiva. 
Avrei voluto comprendere infine che essere un po’ diversi dagli altri 
non era qualcosa di negativo, bensì una mia semplice caratteristica. 

Qualcosa che non rimpiangerai mai è il tuo essere rimasta fedele a 
te stessa, acquisendo consapevolezza delle tue imperfezioni, il non 
esserti allontanata dai tuoi principi e l’aver tenuto fede alla maggior 
parte dei tuoi propositi e promesse. 
Ti ringrazio, me del passato, perché hai continuato a fidarti di te 
stessa anche quando eri l’unica a farlo. 

Concludendo questa lettera mi rendo conto di quanto tempo della 
mia vita io abbia sprecato pensando al futuro e non vivendo al 
meglio nel presente.  
Ricordati che gli anni passano rapidamente, quindi goditi la vita e fai 
tesoro di ogni momento. 
Con affetto, la persona che diventerai 

 
Giulia Buscarino, Anna Ciotola, Asia Corso, 

Evelyn Orna 4A - Les 
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In una fredda e piovosa notte di gennaio, stavo seduto vicino al 
camino per riscaldarmi e, come sempre, mi ero perso nei miei 
pensieri; particolarmente in uno. Stavo pensando alla mia ragazza ed 
al fatto che tra pochi giorni avremmo compiuto cinque mesi insieme. 

Da quando c’è lei le cose sono cambiate, in meglio, sono 
diventato un ragazzo più felice e soprattutto mi sono reso conto di 
quanto io sia fortunato a stare con questa ragazza. Ho capito che 
quando ti innamori, tutto prende vita, anche le cose più banali come 
un albero o addirittura un palazzo. Ti rendi conto che la tua felicità 
non dipende più solo da te stesso , ma anche da un’altra persona e 
questa cosa spaventa perché può farci stare molto male. 

Volevo dirti che ti amo, sì ti amo perché riesci ad illuminare le 
mie giornate buie e ti basta solo una frase o anche solo una parola per 
farmi sorridere. Credo che per ritenersi un vincente non serva per 
forza avere una macchina costosa o abiti firmati; basta essere felici e 
sorridere alla vita perché è un dono prezioso e dobbiamo godercelo 
fino alla fine. Purtroppo come in ogni storia ci sono tanti problemi 
che possono essere rappresentati da un amico troppo geloso, non 
piacere ai familiari o litigare perché vediamo una cosa in modo 
diverso, ma ad ogni problema c’è una soluzione e non bisogna mai 
perdere “l’obiettivo” ovvero completare l’altra persona. 

Anche tu hai dei difetti, del resto chi non ne ha… ma riesci 
sempre a tirar fuori il meglio di te facendoti sembrare quasi perfetta. 
Amo la faccia che fai quando ti nomino altre ragazze, solo per il 
gusto di farti ingelosire e tu ci caschi in pieno diventando tutta rossa, 
con il fumo che ti esce dalle orecchie. Spesso le persone amano 
troppo poco e troppo tardi, ma io vorrei dire a queste persone che alla 
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fine della nostra vita saremo giudicati per l’amore, perché non esiste 
amore sprecato. 

Non c’è cosa più bella di amare e essere amati perché alla fine 
gira tutto intorno all’amore e questa parola è sinonimo di felicità. 

Volevo dirti che sei bellissima anche quando sei spettinata o non 
sei truccata, e che quel tuo  modo di fare da bimba a me fa impazzire. 
Non riesco ad esprimere le sensazioni o le emozioni che provo 
stando con te, posso solo dirti che mi sento completo e non mi manca 
niente.  
Le tue amiche  ti hanno detto che si capisce già da come mi guardi 
che sei cotta di me e lo stesso hanno detto i miei amici nei miei 
confronti. Dicono che il primo amore sarà il rimpianto più grande 
della nostra vita o si trasformerà nella persona che un giorno 
sposeremo.  

Ho diciassette anni e il mio sogno è sposarti e avere una famiglia 
con te.  
Tutto il resto può aspettare. 

 
Dino Chios 4A – Les 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

169 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
Vorrei dirti che voglio quei 10 minuti con te, per ricordarmi tutto, il 
tuo profumo, le tue mani che con delicatezza toccano il mio corpo e 
il mio viso e voglio riguardare quei occhi che speravo potessero 
vedere solo me.  

Oggi è stato uno di quei giorni in cui preferiresti sparire, chiuderti 
in casa, mangiare, guardare film e stare da sola a pensare del più e 
del meno; non so perché ma tu oggi sei stato sia il mio “più’’ che il 
mio “meno’’.  

Pensavo a me e a te insieme, anche lì a Milano, prendere il treno e 
venire da te. Ho visto e rivisto la nostra foto con le mani che formano 
un cuore, dopo sono andata su Google Maps per cercare il posto 
dove siamo andati la prima volta; quel posto anche solo in una 
giornata mi è rimasto dentro, fisso nella mente; quelle undici curve 
fatte con il motorino per arrivare lassù; quella panchina messa 
proprio al limite della collina, con quelle due piante che poco più 
avanti formavano un buco in mezzo proprio dove stava la panchina, 
per potersi sedere e ammirare la vista di Roma. Lì iniziò tutto. Da 
quel viaggio in motorino insieme, e su quella panchina con un 
silenzio stranamente non imbarazzante, fermi entrambi a vedere 
davanti a noi l’immensità e la bellezza della nostra città, Roma.  

Navigando su internet trovo molte frasi che mi fanno pensare a te 
e non ti nascondo che ogni volta mi commuovo, perché tutto riaffiora, 
e quel tutto fa ancora male.   

Pochi giorni fa è stato il tuo compleanno e anche se in ritardo 
voglio lo stesso farti gli auguri; sono sempre stata affascinata dalla 
tua testa, dal tuo modo di pensare, dai tuoi mille interessi e mille 
progetti per il futuro, forse è proprio per questo che sono 
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consapevole che uno come te non credo proprio di ritrovarlo.  
Spero un giorno ci rivedremo per darci il famoso ultimo abbraccio, 
che non siamo riusciti a darci. 

Non sai quante volte penso a quel maledetto 6 agosto in cui è 
finita la nostra storia, non sai quanto io mi incolpi di non esser potuta 
stare a Roma quel giorno per salutarti, di non aver pensato il giorno 
dopo di venire da te prima che tu partissi, non sai quanto mi possa far 
star male tutto ciò. 

 Un giorno al telefono mi hai detto che ti avrebbe fatto piacere 
portarmi dove sei nato e che per te era un posto speciale. Tu non hai 
idea di quanto io sia stata contenta quando mi hai detto questa cosa e 
spero che un giorno potrò vedere quel posto da te tanto amato.  

Mi manchi e non smetterò mai di dirlo, mi manca sapere cosa fai 
e come stai tutti i giorni, ma per ora mi accontento di vedere ciò che 
pubblichi sui social ogni tanto.  

Non so te ma ho una grande paura di perderti seriamente, magari 
in questo periodo in cui non parliamo più ti affezionerai ad un’altra 
ragazza, senza pensare più a me.  

Ormai credo tu abbia capito come sono, sono fragile, emotiva, 
sensibile, ma con un’armatura che tu sei riuscito a spogliarmene la 
prima ora che ci siamo conosciuti e mi affeziono moltissimo in poco 
tempo.  

Io sapevo già quanto tenessi a te ma hai presente la frase “non sai 
quanto tieni ad una persona fin quando non la perdi’’, per me è stato 
così, tengo a te molto di più di quello che potessi pensare.  

Delle volte penso a quando ero fuori alla metro ad aspettarti le ore, 
quanto mi arrabbiavo, non hai nemmeno idea e ora non sai quanto 
pagherei per aspettarti lì fuori alla metro con la consapevolezza che 
tra un momento all’altro tu possa arrivare, con quel motorino rosso e 
quella faccetta da ragazzo innocente.   

Vorrei che tutto questo non fosse successo, vorrei che non ci 
fossero tutti questi kilometri a separarci, vorrei sennò poter prendere 
il treno e passare del tempo con te, vorrei, vorrei, vorrei, non sai 
quanti vorrei in un mare di “non posso’’, ma alla fine non sai quanto 
vorrei.   
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Guardo il Colosseo pensandoti, guardo i passanti per cercare 
qualcosa di tuo in loro, mi giro e mi rigiro nel tuo quartiere sperando 
di vederti; sai queste sono tutte illusioni, tutte follie per tenere vivo il 
ricordo di te nella mia mente e nel mio cuore che non vorrò spegnere. 
Per me tu sei stato e sei tutt’ora speciale, unico e insostituibile… 
Auguri gnappetto, a presto. 

 
Federica Fabbri 4A - Les 
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Non si parlavano da un paio di giorni, Camilla e la madre litigavano 
davvero spesso negli ultimi tempi: entrambe non facevano che 
rispondersi male a vicenda. 

Camilla era continuamente stressata e da un po’ si sentiva sola e 
vuota, età, amore, un momento, neanche lei sapeva il perché, non si 
piaceva mai e non era mai  veramente soddisfatta di ciò che faceva. 
Aveva iniziato a piangere  spesso e neanche si guardava più allo 
specchio. 

É ben risaputo che se non ami prima te stesso non puoi amare gli 
altri, è forse per questo che lei e la mamma litigavano così spesso. 
Quando stava in giro accumulava tutta la tensione e una volta 
arrivata a casa si sfogava;  la donna si era ormai accorta che qualcosa 
non andasse e, nonostante i suoi sforzi nel tentare di parlare con sua 
figlia, non riuscì a rilevare il problema. 

Ogni volta che tentava di affrontare l’argomento finivano in lite, 
peggiorando solamente la situazione. La donna non sapeva più che 
fare: parlare era inutile, non c’erano mezzi di confronto, le venne 
così in mente di  scriverle una lettera, affinché la figlia potesse solo 
sedersi e leggere. 

Nella lettera avrebbe scritto tutto ciò che non era riuscita a dirle 
quando finivano ad urlarsi l’una contro l’altra. 

Il giorno seguente Camilla entrando in camera vide un foglio sul 
proprio letto, era accuratamente ripiegato su se stesso e capì subito di 
cosa si trattasse. Quando aprendola riconobbe la grafia le vennero le 
lacrime agli occhi. 
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“Mia cara Cami, a volte mi capita di svegliarmi e notare quanto tu sia 
cresciuta nella notte, in così poco tempo. Una parte di me è davvero 
emozionata per te perché so che hai tutta una vita davanti e che in 
così poco tempo sei già a questo punto. L’altra parte di me è 
spaventata perché vede il tempo correr via e so che prima o poi ti 
allontanerai da me. 

Ho sempre paura di non accorgermi di tutto e di non riuscire, in 
qualche modo, ad essere partecipe della vostra crescita…credi che 
non sia abbastanza attenta? É su questo che si basano i nostri litigi? 
Pensi che non riesca a darti abbastanza? 

So che a volte commetto errori, so che a volte sbaglio, che dovrei 
essere più paziente, mettermi di più nei tuoi panni, ma stammi vicina 
amore mio, rimani sempre accanto a me e dimmi quando sbaglio, 
dimmi ciò che provi, parlami dei tuoi sentimenti, delle tue emozioni 
e delle tue paure, aiutiamoci l’una con l’altra e ne usciremo illese e 
ancora più unite.  

Spero che queste paure non ti buttino mai giù, non abbatterti mai, 
e che ti aiutino piuttosto ad andare avanti nonostante le difficoltà. E 
poi aiuta me, che come te, ho mille paure, molte delle quali 
riguardano proprio te. Aiutami a combattere, facciamolo insieme, noi 
due, come quando eri piccola e giocavamo insieme.  

Nella vita ci saranno momenti in cui dovrai fare delle scelte, ci 
saranno eventi, qualcuno o qualcosa che ostacoleranno il tuo 
cammino, potrai inciampare, ma tu rialzati, non fermarti. 

Credi sempre in te stessa, nei tuoi sogni, nei tuoi desideri e in ciò 
che sei e non lasciare che qualcuno possa mai toglierti queste 
speranze. Se mai dovessi attraversare un momento difficile, un 
momento di paura, tu vieni da me e ti accoglierò a braccia aperte 
come ho sempre fatto e ti sosterrò nel bene e nel male.  
Non lasciarti mai far portare via il sorriso, quel  sorriso che amo, 
sembra scontato, una frase fatta e sempre in bocca di tutti…ma è così 
vera, non lasciarti levare la felicità che è tua e di nessun altro”. 

 
Sara Ferrara 4A – Les 
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Codarda 

 
 

Corri, corri. Sorpassi il semaforo e giri l’angolo. 
Non hai alcuna ragione per nasconderlo, lo sai bene. Non hai mai 
capito l’ansia e la paura del dire una cosa stupida che col tempo farà 
solo sorridere, ricordando: tu, d’altronde, hai sempre fantasticato sul 
creare ricordi della tua gioventù da poter rievocare in futuro e questo 
potrebbe essere quello agrodolce, una delusione leggermente amara 
ma che nella sua innocenza risulterà tiepido. 

Inizi a faticare, mentre attraversi di corsa la strada ed il vento si fa 
tagliente. Senti qualche goccia di sudore venir spazzata via dalla tua 
stessa velocità. 
Tentare di prolungare il più possibile il tempo passato insieme è 
inutile. Di momenti che tornando alla mente ti scaldano il petto ne 
hai in una quantità esagerata; continuare ad accumularne solo per poi 
rimpiangere di non essere stata onesta fino alla fine è stupido. Te lo 
sei ripetuta infinite volte e finalmente hai trovato il coraggio di agire 
ma il tempo, prima che il pericolo di cambiare idea si presenti, è 
poco. 

L’auricolare destro scivola e si aggrappa a quello sinistro nella 
foga. Senza rallentare, preghi non cada anche l’altro. 
Fa freddo, il naso pizzica ed inizi ad avvertire un certo fastidio in 
gola. Ed un pensiero infantile si fa varco fra tutti quelli che intasano i 
canali della tua mente: se Lui fosse lì, anche quella temperatura 
sarebbe sparita. Come tutte le altre cose. 
Ora che ci hai pensato, ti ricordi tutto della sua presenza.  
La sua dimensione, la sua ombra, la sua personalità.  
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Tutto inizia, come ormai fa ogni giorno da anni, a vorticare e 
percepisci il suo odore, il suo suono. Vengono a galla le parole che 
vuoi dirgli e le urli dentro di te per la millesima volta. 
Prosegui lungo il fiume ed infilandoti in un vicolo cerchi del respiro. 

Vorresti, a questo punto della corsa, gridare a pieni polmoni e 
liberarti dell’impazienza che provi. Potevi inviare un messaggio, 
scrivere una lettera, ma credi che queste cose vadano dette di persona. 

Vuoi adorarlo anche mentre confuso e divertito ti confessa che già 
sa tutto, magari con la sua tipica cattiveria negli occhi.  
Non c’è persona che ti sia stata vicina nel raggio di cento metri da 
quando hai realizzato i tuoi sentimenti che non lo sappia, 
probabilmente, nonostante i tuoi impacciati tentativi per nasconderlo: 
è un peccato il tuo cuore sia una bomba ad orologeria che non sa 
trattenere quelle sporadiche esplosioni, le quali si manifestano 
tramite sguardi persi e sognanti. 
Inizi a correre sulla scalinata, saltando qualche gradino quando le tue 
gambe non riescono a mantenere più il ritmo. 

Non è umano, poterti far provare quella perenne agitazione. 
Anche se avevi deciso di lasciar scivolare queste emozioni e 
dimenticarle, non credendo alle cose che ti dicevano le tue amiche, 
parlandone o parlandotene  “l’amore non passa come nulla fosse”, “è 
un pensare continuo all’altra persona”, “fa male”. 
Ed ancora, vorresti darti della stupida.  
Perché gli perdoneresti qualunque cosa.  
Perché hai avuto tutte le occasioni del mondo per convincerti di non 
poterlo inseguire.  
Perché, in effetti, ti ha fatto tanto male senza nemmeno rendersene 
conto.  

Per tanti “perché” che continuano a spuntare come funghi negli 
angoli di tutti i pensieri che si susseguono, invadendo tutto lo spazio 
che la vocina dentro di te occupava, accumulando motivi per cui devi 
ritenerti un’idiota. 
Vieni intossicata e contaminata da quelle realtà crudeli, mentre pesi 
che “aah, da quando la gravità è così pesante?” 
E poi appare l’ultimo funghetto, che crudele recita “perché non 
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riempi le sue giornate come Lui riempie le tue” 
Intravedi, finalmente, il tuo traguardo. 
Lui è lì, sta parlando coi suoi amici ed incrocia il tuo sguardo quando 
ti nota. Ti saluta e aspetta che tu ricambi. Tormenti gli auricolari 
ancora intrecciati e ti avvicini con l’intenzione di parlare.  
Ma dalla tua bocca non esce alcun suono. 
[“Vorrei dirti…” perché non l’ho fatto e, se non ci sono riuscita fino 
ad ora, non ci riuscirò mai] 

 
Sara  Novac 4A - Les 
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Vorrei dirti molte cose che anni fa non ho avuto il coraggio di dirti… 
In particolare quello che provavo veramente per te. 

Il primo giorno che ti ho vista me lo ricordo come se fosse ieri, eri 
vestita con quella giacca che ti piaceva tanto e nella quale ti ci 
nascondevi se volevi ritirarti nel tuo mondo, eri timida, sembrava 
quasi che avessi paura del mondo che ti circondava. L’unica parte 
che si intravedeva da quella giacca erano i tuoi bellissimi occhi verdi, 
quello sguardo, quel dannato sguardo che mi ha fatto impazzire fin 
da subito. Ci vedevamo tutte le mattine al bar del quartiere e non so 
come fosse possibile ma ogni giorno il desiderio di conoscerti 
aumentava sempre di più. E finalmente in quella mattina fredda di 
gennaio trovai il coraggio di venirti a parlare. Non riuscii a dirti 
molto, ero quasi paralizzato, dalla mia bocca uscì soltanto un 
semplice “ciao”, ma non so come da quel saluto ci siamo ritrovati a 
parlare per ore, anche le mattine successive. Più i giorni passavano e 
più la nostra complicità aumentava, notai anche che con me riuscivi 
ad essere estroversa e tutte le tue paure sembravano scomparire. 
Dopo due settimane eravamo ancora in quel bar, presi coraggio, mi 
feci avanti e ti baciai. Inizialmente tu rimasi senza parole ma dopo 
qualche secondo ricambiasti con un altro bacio. Da quel giorno iniziò 
la nostra “avventura” perché così amavamo definirla. 

Dopo qualche anno tutto crollò. Tuo padre ottenne un altro lavoro 
a 500km di distanza e tu e tua madre nonostante il profondo dolore 
siete state costrette a doverlo seguire. Appena mi dicesti la notizia in 
un secondo vidi passare davanti a me tutti i nostri bei momenti, ci 
guardammo negli occhi e capimmo che la nostra “avventura” stava 
per giungere ormai al termine. 
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Nei giorni successivi alla tua partenza ci scambiammo molte 
telefonate e messaggi, ma dopo due mesi neanche quelli, della nostra 
avventura rimasero solo quei ricordi che solo noi sappiamo. 
Sono passati ben 22 anni, traslocando ho trovato un vecchio libro che 
mi avevi regalato, aprendo la prima pagina mi sono accorto che c’è 
scritto un indirizzo e facendo alcune ricerche sono riuscito a risalire 
al proprietario della casa…tu.  
Sei sempre stata una ragazza paurosa e piena di ansie, e sicuramente 
la tua paura che un giorno poteva esserci la possibilità che non ci 
saremmo più scritti ti ha spinto a fare questo, e come sempre, avevi 
ragione.  
Improvvisamente tutti i ricordi e le emozioni sono riaffiorate e ho 
capito che in fondo tra noi due non è mai finita. 

Vorrei dirti che, quando si diventa grandi si fanno molti sbagli, e 
il mio sbaglio più grande è stato proprio quello di averti lasciato 
andare, ma sai è proprio quello che ci fa più male che ci insegna il 
valore di cosa ci fa bene, e ho capito che nonostante tutti questi anni 
nessuno mi ha fatto stare bene come te.  

C’è chi dice “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” ma per me 
non è cosi , perché nonostante la lontananza tu nel mio cuore ci sei 
sempre stata. 

 
Alessandro Socci, Rachele Buratta, Giada Di Nezza,  

Denise De Santis 4A – Les 
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La madre della vita 
 

 

Vorrei dirti 
Trovami 
Se ci riesci 
Come a nascondino 
Ma so 
Che mi troveresti... 
Non sono pronta 
Non ancora 
Che gusto c'è a giocare 
Sapendo di perdere? 
Vorrei dirti 
Che le gocce della pioggia 
Quando c'è vento 
Corrono lungo la finestra 
Come fossero vene in un braccio 
Anche loro gareggiano 
Per chi arriva prima 
Ma che gusto c'è a vincere 
Se alla fine... 
Non c'è nulla? 
Vorrei dire a me stessa 
Che la birra faceva schifo 
Il sesso faceva male 
Nel bacio c'era troppa saliva 
Le uscite serali finivano sempre a mezza notte 
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Aveva ragione mamma 
La prima volta 
Non la godi mai 
Che gusto c'è 
Ad avere tutto 
Se non hai l'esperienza? 
Allora le ultime volte 
Le godrò 
E se così non dovesse essere 
Sappi che ti ho amata 
Più della vita. 
Perché tu morte 
Sei la madre della vita 

 
 

Nicole Rossi 4C - SU 
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Vorrei dirti di un mondo 
che non giudica un giunco 
per il suo spoglio aspetto 
ma ne canti la sua umiltà,  
vorrei dirti di un mondo 
che non apprezzi la rosa solo 
per la sua bellezza 
ma ne danzi il suo profumo. 
Vorrei gridare che si può!  
Ma c'è chi teme della nostra forza 
e mi costringe a un grido silenzioso 
quindi sussurro: 
"Non abbiate paura di essere diversi, 
i muri servono solo per sorreggere 
Maestosi edifici".  
 

 

Francesca Vinci 4D – Su 
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Vorrei dirti parole che non sono nel mio scibile, 
parole per te che mi sei irriconoscibile. 
Ci pensi a quanto sei cambiato, a quando sei partito? 
Forse non sei più tornato, né te né il tuo sorriso. 
E adesso, che ti guardo in viso e per gli occhi 
fin nel tuo cuore intriso di dolore 
poiché non ha più ricevuto cure, 
vorrei abbracciarti. 
Ma purtroppo in uno specchio 
Ci può solo essere uno scambio di sguardi. 

 
 

 Riccardo Romano 4D – Su 
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Ci conosciamo, eccome se ci conosciamo! Da ben 17 anni, dal 
momento in cui sono nata. Partecipare a questo concorso è per me 
un’occasione da prendere al volo perché senza di esso non mi 
sarebbe passato per la mente di scriverti, dal momento che posso 
incontrarti tutte le volte che voglio. Sì, incontrarti, venirti a trovare, 
perché tu non vivi con me, a casa mia, ma nella tua bella casa, quella 
casa che ha i soffitti “belli alti” come dici sempre tu, “e poi c’è anche 
la cantina!”, “Sì, è proprio un bel quartiere!”  

Frasi ripetute, ripetute, ripetute…che svaniscono appena le 
pronunci e ricompaiono immediatamente dopo 

Sono contenta di starti vicino tutte le volte che posso, faccio una 
bella scorta di pazienza ed eccomi da te. Sul tavolo mettiamo le carte 
da gioco, le tessere del memory, la tombola e le matite colorate con 
l’album da colorare. Si gioca, si tiene impegnata la mente, insomma 
si passa il tempo. Però non sei una bambina o la mia più cara 
amichetta eppure giochiamo: a scopa o con il tabellone della tombola 
e i 90 numeri, ma senza le cartelle perché per te diventerebbe troppo 
complicato.  “Voglio andare da mamma.” “Chi mi accompagna da 
mamma?” “Ma se mamma non mi vede arrivare sta in pensiero!”. 
Eppure non sei più una bambina e anche da molti, molti anni, però 
cerchi mamma! 

Quando cammini per casa mi sembri un pinguino, avvolta nella 
tua vestaglia bordeaux e fai i passi piccoletti oscillando un po’ a 
destra e un po’ a sinistra, mi fai tanta tenerezza. Guarda quante cose 
ti sto dicendo, sei contenta?  É da quando avevo 10 anni che avrei 
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voluto aprire la porticina della tua mente e ricollocare, ognuno al 
posto suo, tutti i ricordi della tua lunga vita, ancorarli, agganciarli, 
incollarli per non farli scappare mai più via. Ma non si può ormai se 
ne sono andati per sempre e sembrano non voler ritornare. “Come sei 
cresciuta!” “E adesso quanti anni hai?” “Che scuola fai?”  
Quando mi vedi mi riempi sempre di complimenti e mi dici che sono 
bella e alta. 

Dai nonna mettiti sottobraccio a me che facciamo una bella 
passeggiata lungo il corridoio e ci guardiamo tutte le foto appese al 
muro: questa sono io quando avevo 2 anni, lì ci sono le altre tue due 
nipoti, loro invece sono i tuoi pronipoti. “E questo chi è?” 
“Sebastiano, tuo marito” “Ma è da tanto che non lo vedo più!”. 
In realtà manca a tutti da questa estate, ma tu nonna lo aspetti ancora 
a pranzo e a cena. “Nonna guarda su quel mobile, ci sono due 
cappelli colorati con il numero 90!” No, non è l’ultimo numero della 
tombola, ma gli anni che avete compiuto tu e il nonno.  
T.V.T.B. Non sai cosa significa? Te lo dico io:” 
“Ti Voglio Tanto Bene!”   

      
Sara Testoni 4D – Su 
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Vorrei dirti che quel giorno l'avevo veduta, 
era seduta distante da miei occhi critici. 
Distante, eppure vicina. 
Così piena di difetti, la vedevo. 
Non riuscivo a cogliere nel suo aspetto qualcosa che mi gradisse. 
Forse ogni tanto quando rideva 
scorgevo della singolare bellezza sul suo viso, 
come di qualcosa di prezioso e raro. 
E infatti tuttavia, le poche volte che ella sorrideva 
capitava subito dopo che si rincupisse, 
e che tornasse ad avere quell'aspetto sgradevole 
con cui ero solita conoscerla. 
Sgradevole, grigia ed incomprensibile, 
non mi ero mai sforzata di guardare oltre le sue apparenze, 
di leggerla più intensamente 
e di carpirne quei messaggi 
nascosti tra le righe. 
E quando mi voltò le spalle capii 
quanto bella fosse stata, 
e lontana ormai la miravo 
tra i miei ricordi felice e piena di gioia. 
Invero vorrei poterti dire 
che non vi sono più cose sgradevoli e gradite 
sicché lei non v'è, 
ma neppure, di fatto, 
vi sono io. 

 

Sofia Paniccia 4D – Su 
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Vorrei dirti che la felicità è morta. 
La felicità degli attimi, dei momenti, delle piccole cose, è morta.  
È morta quando abbiamo iniziato a pretendere di più, di più, sempre 
di più. Ora quel di più è talmente di più che non sappiamo come 
arrivarci. Ora pensiamo al dolore, ed è spesso l’unica cosa che ci 
rende vivi.  
Guardiamo la morte con gli occhi e ci giriamo dall’ altra parte, 
applaudiamo per cortesia, viviamo per incoerenza e ridiamo per non 
piangere.  
La felicità è morta perché l’abbiamo uccisa noi, cuori spenti e 
miserabili.  
L’abbiamo uccisa quando abbiamo deciso di amare sempre le cose 
che ci distruggono. Amiamo la droga, le sigarette, le dosi 
improponibili di caffè a tutte le ore, l’adrenalina e le botte.  
Ci sentiamo felici, ma è la felicità di pochi attimi. È lo stesso tipo di 
felicità che proviamo negli istanti appena svegli, quei secondi in cui 
ancora non ricordiamo tutto ciò che dobbiamo fare. Poi torniamo 
spenti, a pensare a quanti sorrisi faremo per cortesia e a quanti minuti 
della nostra vita sprecheremo per qualcosa che non ci piace fare. Ma 
dobbiamo.  
La verità è che io non so neppure cosa sia, la felicità. E non perché 
non mi sia mai sentita felice, appagata, serena, soddisfatta, anzi, 
passo la maggior parte della mia vita così. Eppure arrivano attimi in 
cui mi chiedo se posso considerarla felicità, attimi in cui vorrei 
restare appena sveglia, per sempre. Ma non posso, e allora la felicità 
è lì che muore, e noi possiamo solo vederla scivolare via assieme alle 
prime luci del giorno. 
 Il nostro caffè, le nostre corse per arrivare in orario, le nostre battute 
squallide ci sembrano buoni modi per distrarci.  
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Vorrei tanto che la felicità fosse qualcosa di acquistabile, qualcosa da 
poter toccare, almeno saprei come è fatta e ne comprerei tanta. 
Sarebbe molto più facile se la felicità fosse un oggetto, per quello 
spesso la colleghiamo a qualcosa di reale, di tastabile, come un 
nuovo orologio, una nuova macchina o un film. Eppure lei non lo è, 
ci sfugge appena pensiamo di esserle vicine, ci stuzzica ma poi non 
si presenta mai. E se poi fossimo felici, tutto il resto a cosa 
servirebbe? 

Una volta felici forse tutto diverrebbe futile, inconsistente. 
Allora, forse, la felicità è morta, ed è meglio così.       

 

Maria Caterina Chios 4D – Su 
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Vorrei dirti che… 
Era bellissimo guardare insieme a te il tramonto, rimanevamo là per 
ore ed ore. Ma da quando tu mi hai lasciato mi è rimasto un buco nel 
cuore ed è difficile per me innamorarmi di un’altra donna. Perché, 
anche se sono passati molti anni da quando mi hai lasciato un buco 
aperto nel cuore, io ho ancora paura di soffrire di nuovo. 

Alex J. 



 
 
 
 

192 

 

 
 
 
 
 
 
 
I soldi. Mi ricordo quella sensazione, di avere i soldi in tasca, e, 
sinceramente, non era niente di che. Anche perché il fatto è che i 
soldi sono come una prostituta, vanno e vengono. 
La prima volta, il “primo incontro”, è stato bellissimo, quell’odore 
cartaceo ma di marcio perché sempre soldi sporchi. 
I soldi sono come una droga e, purtroppo, devo dirvi che ne sono un 
tossicodipendente, è un’ossessione. Per certe persone i soldi sono un 
demonio, ma per me sono Dio. Non ne ho mai abbastanza e voglio 
fare un matri-money. 

Valentino M. 
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                            Ti porto dentro il mio cuore 
 
 
Mi ricordo tutto tra di noi, 
Mi ricordo del primo incontro, 
Il tuo cuore era un simbolo per me, 
E quando mi sono allontanato da te, 
Ti ho venduto con queste mie mani 
Il tuo cuore era attratto da me, 
Ti ho lasciato una ferita eterna, 
Pensavo di essere chissà ché 
Sono arrivato alla porta di casa sua 
È apparsa gente strana vestita di nero, 
Mi hanno detto: 
È morta! Arrivato alla sua tomba 
Nessuna traccia di lei 
Ti ricordo ancora, non ti ho mai dimenticato 
Mi ricordo del tuo sguardo 
Quando ti ho toccato la mano 
Simbolo del dono 
Mi dispiace, è stata tutta una stupidaggine 
E il prezzo era stracciato 
Il mio cuore era malvagio 
Normale, non me ne fregava niente 
E che avrei vissuto anche senza di te 
E ad alta voce ho chiamato 
Mi sono spaventato 
«Lontana da te è morta velocemente» 
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Scavavo la terra e non la trovavo 
Mi ha lasciato e se n’è andata via 
 

                                  Chaban 
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Parole della Vita 
 
 

Erano piccoli, si sentiva il loro sudore, 
gli ho insegnato come cantare 
Cosa è successo ragazzi? 
Siete una copia di me 
Non avete assaggiato l’amarezza, 
non avete subito il carcere, 
io nella vita lotto, 
il rap riflette la realtà 
non ce l’hanno con voi, 
voi siete i ben accetti, 
che ne sai della povertà, 
che ne sai della preoccupazione, 
che ne sai della speranza, 
che ne sai dell’arte. 
Non avete fatto la nostra vita, 
non ti sei sporcato le mani 
che ne sai di noi 
che ne sai dell’immaginazione. 
Non venire con noi, 
sono cresciuti e ora hanno i baffi, 
ma sono diventati arroganti, 
sembra che abbiate dimenticato il vostro maestro 
ma vi godete la vita 
non dormite per strada. 
Dormite sonni tranquilli 
Non mi prendono facilmente. 
E tu la realtà non l’hai vissuta. 



 
 
 
 

196 

 

Ce l’hanno con me. 
È mia la colpa  
Non puoi descrivere la vita di un povero 
Tu che sei senza coscienza  
Tu che sei privo di cuore 
E delle strade che portano al tarab 

Non potete sentirli 
Per portare il pane a casa 
Non conosci chi ti è accanto 
Eppure la legge è dalla tua parte 
Impossibile che tu ci capisca 
Come puoi venire a istruire noi. 
 

Chaban 
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LA STORIA DI LAURA, nata a Busto Arsizio il 22.01.1998 
 

 
 
Cominciò quando stavo a Genova. Avevo 13 anni, ho cominciato la 
mia vita rubando e poi vedevo le mie sorelle che si drogavano, io la 
volevo provare però mio fratello non mi lasciava provare quelle cose, 
mi diceva che mi avrebbe distrutto la vita. 

Una notte sono andata con le mie sorelle al cinema.  
Loro mi hanno detto “andiamo al bagno” e di aspettarle fuori, io ho 
detto di no, che volevo vedere cosa facevano e loro mi hanno aperto 
quella maledetta porta e ho visto delle cose e gli ho chiesto se potevo 
provare e loro hanno detto che non dovevo dire niente alla mamma e 
io gli risposi ok.  

Quella notte, dopo aver provato, siamo andate a guardare il film e 
poi abbiamo preso l’autobus per andare a casa e mia sorella mi 
diceva come ti senti e io le rispondevo mi sento stanca voglio 
dormire e lei mi ha risposto “è perché è il primo giorno”.  
Da quella notte non ho più smesso, non mi accorgevo che mi stavo 
solo rovinando. Passavano giorni, mesi, anni.  

Dopo un po’ di tempo mi hanno arrestato, avevo fatto 5 mesi e poi 
sono uscita. Quello stesso giorno, quando sono uscita dal carcere, nel 
primo bar ho bevuto e mi sono ubriacata.  
Quella notte sono venuti a chiedermi la mano e io ho detto di no. 
Dopo ho litigato con mia madre e ho preso il coltello e mi sono 
tagliata. Quel ragazzo è venuto con le sue due sorelle con una 
macchina, mi hanno preso per i capelli e mi hanno messo nella 
macchina con la forza e io non capivo niente, vedevo solo il mio 
sangue.  
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Mi hanno portata dall’Italia fino in Spagna. Mia madre stava facendo 
un casino perché non sapeva dove ero o dove mi avevano portata, e 
quando ha saputo è venuta. Io gli avevo detto che il loro figlio non lo 
volevo sposare e me ne ero andata da mio fratello e loro per fare una 
guerra con la mia famiglia hanno detto che mio fratello non mi 
voleva far sposare con lui. Loro si erano menati. Mia madre da quel 
giorno mi guardava malissimo e io vedevo dentro i suoi occhi che 
cominciava ad odiarmi, non ho più potuto sopportare tutto quello ed 
ho cominciato a drogarmi un’altra volta.  

Dopo un anno in Spagna mi avevano arrestato, lì in Spagna ho 
fatto 1 anno e 3 mesi, sono uscita e non ce la facevo ancora, perché 
niente era cambiato. Il primo giorno quando sono uscita ho 
cominciato di nuovo. Dopo 20 giorni io e mia madre abbiamo preso 
l’autobus per l’Italia. Siamo tornate in Italia alle 5:00 di mattina da lì 
ho cominciato a fare  problemi.  

Giorno dopo giorno era sempre peggio, è solo che non me ne 
rendevo conto perché nessuno mi stava vicino  per darmi  consigli, 
ero sempre sola: dormivo da sola, mangiavo da sola, mi drogavo da 
sol,a rubavo da sola, tutto da sola. 
Passavano i giorni i mesi gli anni e la mia famiglia sapeva di tutto 
quello che facevo e non mi hanno mai aiutata, gli piacevo solo 
quando portavo i soldi a casa, se non nomino mia madre è perché lei 
lo sapeva e non mi ha mai aiutato a tirarmi su, ma lei mi faceva 
cadere sempre di più lei non mi ha mai considerato come una figlia 
ma come una ragazzina che ogni volta le portava l’oro e i soldi, tutto.   

Lei a tutte le mie sorelle le ha tenute come delle principesse e io 
ero quella che non contava niente. Io questa strada non me la sono 
scelta, ma me l’hanno fatta scegliere, se lei mi avesse aiutata a non 
mandarmi a fare la ladra io non sarei qui, e solo adesso me ne rendo 
conto di come mi tenevano, dopo tre anni qui dentro chiusa ho capito 
come sono.  
Ho sofferto da sola, ho pianto da sola, mangiavo da sola, parlavo da 
sola e grazie alle assistenti, grazie agli educatori e grazie a me e a  
tutta la gente che mi ha aiutato a capire quello che voglio e a 
prendere la mia felicità in mano.  
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Per la prima volta voglio decidere per me stessa, se ancora ho un po’ 
di aiuto che dovranno darmi e io di queste persone mi sto fidando e 
una volta uscita voglio una vita tutta mia. Il mio sogno è quello di 
ogni ragazza, sposarsi essere mamma e che qualcuno mi ami.   
Spero che tutto questo mi accada, però c’ho solo un obiettivo per 
prima cosa di essere felice e di chiudere con il passato e di vedere il 
futuro con gli occhi di una ragazza normale. Però le ferite del passato 
fanno ancora male e spero che guariscono.  

Un paio di giorni fa ho scritto una lettera alla mia famiglia 
dicendo quello che voglio: essere libera e  farmi la mia vita come una 
ragazza normale.  
Non so come  la prenderanno, però ho detto basta, che devo lasciare 
il nido e prendere il volo, aprire quelle ali che non ho mai aperto.  
Ai miei gli ho sempre detto se volete essere aiutati vi aiutano, però se 
una persona non si lascia aiutare non c’è niente che fare, io per la 
prima volta ho aperto il mio cuore su questo quaderno, e sto parlando 
con un quaderno e una penna in mano, il mio cuore era chiuso, grazie 
a queste persone per la prima volta lo sto aprendo. 
Possono essere guardie o assistenti però quando c’hai qualcosa che 
non va’ ti capiscono, ti ascoltano, ti aiutano, ti rubano un sorriso ed è 
per questo che ho capito le piccole cose che prima non avevano 
valore e ho imparato ad apprezzare quello che ho.  

Ogni persona ha una sofferenza dentro che non riesce a esprimere 
o non riesce a parlare con qualcuno di quello che le succede dentro 
veramente, e io su queste righe vi sto parlando della mia sofferenza e 
di come mi sentivo, però non è finita qua la mia storia ho ancora 
tante cose dentro me!  

La mia famiglia mi aveva tolto il sorriso, soltanto adesso ho 
iniziato a sorridere e a vedere il mondo con occhi diversi e mi sto 
prendendo cura di me stessa e ho capito quello che è giusto per me. 
Passeranno giorni e anni, ma il ricordo di quelle persone che mi 
hanno aiutata quando stavo male non svanirà mai.  

Ringrazio  tutti coloro che mi sono stati vicini nel bisogno.  
Su questo quaderno c’ho messo anima e cuore per esprimere quello 
che sento e a quello che penso: per la prima volta voglio essere felice 
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per me stessa e voglio solo guardare avanti per la mia vita e voglio 
essere sempre con il sorriso stampato in faccia sempre a 3 e sessanta!  
Ogni cosa ha il suo tempo. Vado avanti e non ci penso. 

Il mio racconto lo finisco qui. 
  

Laura H. 
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Vorrei dirti che…non mi sarei mai aspettata di finire qui dentro, ho 
pensato spesso al carcere, a com’era, alle persone che ci stanno 
dentro, a cosa si fa, credo che tutti ci pensino ogni tanto, ma a 
nessuno sfiora minimamente l’idea di finirci dentro. 

La maggior parte i ragazzi vivono la propria vita come gli pare, 
senza far caso alle insidie o ai pericoli di questa vita e di questo 
mondo, sempre più pieno di cattiveria. 

Come questi ragazzi, anche io vivevo la mia vita senza badare ai 
casini in cui mi stavo andando a cacciare, stavo tranquilla e pensavo 
solo a divertirmi ed a cercare di non pensare a tutti i problemi che 
avevo. Volevo un  modo per evadere dallo schifo che era la realtà e 
fu così che conobbi una cosa perfetta per questo scopo: la droga. Ho 
iniziato dalle canne, a 12 anni già le fumavo, uscivo con persone più 
grandi di me che, oltre a fumare, sperimentavano anche altre droghe, 
quindi ho sempre avuto la possibilità di provarle ma non l’ho fatto, 
per fortuna ho avuto un minimo di cervello per pensare che, forse, 
ero ancora troppo piccola per certe cose. 

Proprio in questo periodo della mia vita ho iniziato a fare cose 
sbagliate, a fare ciò che mi pareva. Sono cambiata totalmente e da lì 
in poi è andato tutto di male in peggio. 

Per vari motivi familiari mi sono trasferita, ho chiuso quasi tutti i 
rapporti che avevo prima e mi sono fatta nuovi amici, in particolare 
ho conosciuto un ragazzo che sarà poi il motivo per cui mi trovo qui 
dentro. Iniziammo a conoscerci e diventammo amici, ci trovammo 
subito in sintonia, io lo aiutano con i suoi problemi e lui faceva lo 
stesso con me, ridevamo e scherzavamo. Io ero appena uscita dalla 
storia con il mio primo amore, mi buttò giù la fine di quella storia, 
ero molto legata a lui e poi, si sa, il primo amore non si scorda mai; 
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non avevo nessuna voglia di avere un’altra relazione, avevo perso la 
fiducia nei ragazzi e nell’amore, ma, in lui trovai un semplice amico, 
una persona che era capace di ascoltarmi ed aiutarmi.  

Piano piano, senza nemmeno accorgermene, iniziai ad 
affezionarmi a lui, si creò tra noi un’intimità ed una complicità che 
non è semplice da trovare, ci capivamo ma mai abbiamo pensato di 
andare oltre all’amicizia; finché, un giorno, ci ritrovammo, come 
molte altre sere, insieme a parlare, io iniziai a fargli il solletico per 
farlo ridere, dato che era un po’ giù, ad un tratto ci ritrovammo un 
po’ troppo vicini, ci guardammo negli occhi e ci baciammo, fu uno di 
quei baci che ti restano nel cuore, avevo lo stomaco sottosopra ed il 
cuore che sembrava volesse uscirmi dal petto.  

Da quel giorno ci mettemmo insieme, inizialmente andava tutto 
bene, sembrava la relazione perfetta, nessuna litigata o discussione, 
tutto a posto.  
Dopo circa 3 mesi di relazione rendemmo ufficiale la cosa, anche se, 
ormai, quasi tutti sapevano che stavamo insieme.  
Dopo altri 3 mesi fece la prima cavolata e da lì andò tutto a rotoli, 
diventammo ossessionati l’uno dall’altra e si creò un rapporto 
totalmente malato, ci facevamo male a vicenda, ma, nonostante ciò, 
non riuscivamo a stare lontani.  

Era una continua guerra, litigate ogni giorno, continue cavolate da 
parte sua e dispetti da parte mia, nonostante tutto questo eravamo 
sempre insieme, ogni giorno, facevamo tutto insieme, perché, oltre a 
farmi incavolare, mi faceva stare bene, era la mia ancora. 
 Era un periodo pessimo per me, avevo tanti problemi a casa e lui mi 
aiutava a pensarci un po’ meno o mi aiutava a risolverli. Però, non mi 
bastava lui per spegnere i brutti pensieri e così mi buttai sulla droga, 
insieme a lui ovviamente, iniziai a fare uso di droghe pesanti. 

Ora dovrei raccontare il motivo per cui sono qui, ma non lo farò, 
non mi va di ripercorrere tutto quello schifo ed, anzi, ho evitato di 
raccontare anche molte altre cose della mia vita perché sono private e 
non mi va di dirle a chiunque. 
Nonostante facessi una vita non proprio da brava ragazza non avrei 
mai immaginato di finire dentro un carcere, ed invece, il 13 ottobre 
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sono arrivata qui. È stato un trauma, non poter più vedere la mia 
famiglia ed i miei amici, e tutt’ora è difficile poter vedere i miei solo 
1 o 2 giorni alla settimana per una sola ora e poterli sentire solo 10 
minuti alla settimana.  

Mi sono ritrovata, da un momento all’altro a dover stare chiusa 
tra quattro mura, a dover convivere con persone di cui non sapevo 
assolutamente niente ed a stare lontana dalla mia terra. Ho dovuto 
imparare a contenere rabbia e nervoso, ed a dover dosare le parole 
molto più di quello di cui credevo di essere capace. 
In un’esperienza così negativa, però, sono stata capace di sfruttare al 
meglio le esperienze positive qui, ho conosciuto persone 
meravigliose che mi hanno insegnato e continuano ad insegnarmi 
cose preziose che mi porterò per sempre nel cuore.  

Qui ho rivalutato me stessa, ho capito l’importanza della vita, che 
è una sola, e non la si può sprecare per fare ogni cosa che ci passa 
per la testa. Ho visto e vissuto il dolore che provano dei genitori ad 
avere una figlia così lontana da casa, e vedendo ciò ho capito quanto 
sia bello e profondo l’affetto ed il calore della famiglia. 
Sto riscoprendo me stessa e sto cercando di migliorare giorno per 
giorno, cercando di chiudere definitivamente con il mio passato, 
anche se, fino a che sarò qui, non potrò farlo del tutto, 
quest’ambiente ti porta a pensare continuamente alla vita che avevi 
fuori. 

Sto cambiando e continuerò a farlo, è un percorso molto lungo e 
complicato, ma per fortuna, ho tante persone accanto che mi 
vogliono bene e mi sostengono e non smetterò mai di ringraziarli per 
tutto quello che fanno per me. 

 
Giada 
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